10月29日，《美国恐怖故事》第十三季播出大结局《Devil of a Good Time》。前十二集都在铺一件事：撒旦以凡人身份在人间藏了将近一百年，只要再熬四年不被识破，就能赢下和上帝的赌局，拿走天堂、人间、地狱的统治权。到了最后一集，他嫌彻底压制没意思，主动放弃了赌局，还顺手把刚被团灭的女巫一个个复活。
开播前，阵容确实像一场同学会。杰西卡·兰格回归，一个人捡起康斯坦斯、菲奥娜等四个旧角色；莎拉·保罗森同时演六个旧角色，伊万·彼得斯分饰五角；《女巫集会》的科迪莉亚、麦迪逊、玛丽·拉沃、马洛里悉数到场，橡胶人和小丑Twisty也来报到。主创把它称作“复仇者联盟式的联动”。据公开报道，这一季还是《美恐》在Hulu开播收视最好的一季。微博知乎
问题也出在这里：所有人的力气都花在“回来”上，故事却没人往前推。
前十二集铺得很大。1939年，梵蒂冈怀疑希特勒是恶魔，结果找错了人；撒旦用十三人一组的献祭给自己续命，把年龄熬到96岁；他的儿子本从小怕数字13，其实那场空难、那份恐惧，都是父亲提前设计好的。可到了大结局，科迪莉亚被割喉、奎妮窒息而死，本化成骨灰没有过程镜头，撒旦被封印进《最后的晚餐》、成了画里的第十三位客人，也没有过程镜头。麦迪逊前两集还在担心生孩子，最后一集一秒就生完了。前面那些设定，最后只换来几句台词。微博
豆瓣5.7。高赞短评里有一句：“把所有经典角色拖来走过场。”哔哩哔哩
收视和口碑并不矛盾。情怀是真的，剧本空心也是真的。老粉看到菲奥娜和科迪莉亚同框会心软，这跟剧好不好看是两件事。一部剧可以同时“被需要”和“不够好”。知乎
所以要不要看，先分清「重逢」和「故事」。如果你是《女巫集会》入坑的老粉，想看兰姨再念一次咒，前几集够你回味；如果你要的是一条能自圆其说的主线，这一季大概率会让你在最后一集笑出来；如果你从没看过《美恐》，别从第十三季开始，回去补第三季《女巫集会》或第八季《启示录》，再决定要不要赴这场约。
十三季，十三集。这一季最恐怖的地方不是撒旦，是把“人都回来了”当成了“故事也回来了”。
