10月30日，广东深圳。肖女士在齐鲁晚报发布的一段视频里讲述了自己的经历。为了变美，她一年内在脸上注射了100组生长因子。随后，脸开始“馒化”，肿胀、畸形。2023年年初，她发现脸在“疯长”；同年7月，她赶到上海做抽吸修复，花了3万多元，结果没好转，反而更严重。之后，她又到深圳两家机构，先后打了6次“轻薄针”，每次只维持一两个月就反弹，脸从“馒化”彻底变成畸形。上海加深圳，修复花了20多万元。如今，医托把她拉黑，机构跑路，她两年没工作、没社交，每天焦虑抑郁，需要服药。齐鲁晚报
很多人会问：为什么不早点取出来？问题恰恰卡在“取”这个字上。
生长因子不是玻尿酸。它是一类促进细胞增殖的蛋白质，外用在创面上是安全的；但国家只批准了它作为外用药使用，注射或口服都是违法的。 也就是说，肖女士打的那100组，从一开始就不该被注射进脸里。央视网
把生长因子打进皮下，等于给局部组织下了一道没有开关的“生长指令”。它刺激的是你自己的细胞，长出来的是你自己的组织。脸不是“肿”了，是“长”了。这种生长不可控，也不按正常的解剖层次来。央视网
这也解释了为什么“取干净”几乎不可能。玻尿酸打错了，还有透明质酸酶可以降解；生长因子没有对应的“解药”。手术要处理的，是被它刺激后异常增生的自体组织。这些组织没有清晰边界，和血管、神经紧密相连。想取净，就难免大范围切除；大范围切除，凹陷、疤痕等畸形又会成为必然。 央视采访的专家说得更直白：生长因子在某个部位哪怕只留存了一点点，该部位就能疯狂生长。深度美业央视网
更麻烦的是，反复修复会制造新的创伤。肖女士的6次“轻薄针”只维持一两个月；整形医生也提醒，在不清楚增生层次的情况下盲目抽吸，只会让脸更凹凸不平，甚至比原来更糟。 每做一次，组织层次就更乱一分，下一次手术也更难。哔哩哔哩
修复还成了一门生意。有医美行业媒体调查称，生长因子注射成本可能只有几百到几千元，修复手术却动辄数万元，甚至超过15万元；因为常需多次手术，总花费可能是首次注射的十倍以上。 在“包取干净”的话术下，患者很容易把希望寄托在下一次手术上。深度美业
市场上，生长因子还常换名字出现。“冻干粉”“生长肽”“干细胞”“青春素”，这些听起来很新的产品，可能只是同一个东西。央视网
对已经注射的人来说，最该做的不是继续找“更厉害的取出技术”，而是先停下来。带上注射记录、产品名称和既往病历，去正规医院的整形外科或医疗美容科评估；不要在没有明确层次和方案的情况下反复穿刺、抽吸；如果涉及无资质机构或虚假宣传，保留付款凭证、聊天记录和病历，走投诉、鉴定和诉讼。手术能改善到什么程度，要看增生范围、层次和既往修复次数，没有人能保证“取干净”。
生长因子最麻烦的地方，不是它长得快，而是它把“修复”变成了一场没有终点的追逐。每一次“再取一次”的承诺，都可能是在已经混乱的组织上再添一道创伤。对还没打的人，答案很简单：任何号称能注射的“生长因子”“干细胞”“生长肽”“冻干粉”，都不要碰。对已经打了的人，最重要的不是相信下一个“包取干净”，而是先停止制造新的伤害。
