10月底，膏方节一个接一个开锣。
10月15日，江苏省中医院秋冬进补暨膏方节启动，线下到院体验的市民近5000人次，线上直播看了近90万，85后、90后的参与度明显上升。新华网
10月28日，浙江省中医院湖滨院区鸣锣，三大院区同步义诊。今日长三角
上海的曙光医院更早，10月12日开诊，门诊一直开到2027年2月4日，到开诊时已预约超千人次。新闻晨报
医院里在排队，另一头，有人把膏方做成了另一门生意。
光明网10月16日报道了上海宝山的一起案件：一家开在小区门口的参茸店，用免费大米和食用油把老人接去听讲座，让没有行医资质的周某扮成“名医弟子”。
问诊前，周某已经摸清老人的病、经济状况和家里谁做主，再按老人能接受的价位开价。有的开3000元，有的开2万元。
这些膏方不是现熬的。周某从一家没有药品生产资质的药厂统一进货，每瓶50元，食品级，再贴上“一方一膏”“私人定制”的标签。光明网
15名老人一共买了13.3万元。今年9月29日，二审维持原判，4人以诈骗罪获刑。
两件事放在一起，膏方的分界线其实很清楚：不是价格，是有没有“方”。
人民网10月的访谈里，浙江省名中医程志清说，膏方是医生辨证开方后，药材浓煎收膏而成，本质是“一人一方的中药”。 “先有方、后有膏，辨证是灵魂。”人民网
真膏方的“方”，是望闻问切之后写出来的。
江苏省中医院今年有200多名专家坐诊，400余名经专项培训、具备膏方开具资质的专家。一料膏方要经过选材、浸泡、煎煮、浓缩、收膏，一料一锅，全程往往要16个小时以上。新华网
苏州李良济的膏方节办到第二十五届，现场演示收膏时，师傅用铲子挑起膏体，膏在铲边垂下一面薄旗，看旗面匀不匀、下垂连不连、断口利不利。知乎
八道工序，紫铜锅，一料一锅，这门技艺是江苏省非遗。
假膏方恰恰相反：先有“名医”，再有价格，最后才从药厂进一瓶成品。
这也是为什么“别人吃着好，我也来一罐”最危险。
安徽省针灸医院的周婷医生说，中医看的是证，不是病。 有人气虚，有人血虚，有人阳虚、阴虚；照着同一个方子抓药，轻则不对症，重则加重不适。大皖新闻
还有脾胃这一关。膏方滋腻，得运化得动才算数。脾胃功能不佳的人，先别急着补，医师常会先开一段“开路方”。 程志清把原则压成一句话：“脾胃能运化，才适合服膏”。今日长三角人民网
时间也有讲究。立冬之后到立春之前，是服膏的黄金时机；曙光医院建议把服用集中在冬至到立春，不必挤在开诊头几天。人民网新闻晨报
成人每次约20克，每日两次；儿童10到15克；初次减半，一周后加到常规量。服含人参的膏方忌生萝卜，滋补类膏方不宜配浓茶、咖啡、可乐。新华网
感冒、发烧、腹泻期间要停。孕妇、婴幼儿、急性发热或传染病活动期不宜。
正在服精神类药物、肝肾功能不佳、严重心脑血管疾病的人，也不适合。糖尿病患者能不能吃，先问医生。新华网
回到那起案子，骗局并不高明：先造一个“名医”，再给一个“一人一方”的说法，最后按你的钱包定价。
人民网的访谈里，于庆滨给了三个辨别办法：看信息来源有没有正规机构和医师背书，看话术里有没有“包治百病”“三天见效”，拿不准就先问医生。人民网
膏方是“调”，不是“替”。它替不了早睡，也替不了好好吃饭。排队之前，先看那张方子是不是为你写的。
