十一月初的东京，皇居的秋季授勋仪式上，天皇把大绶章亲手颁给了丰田会长丰田章男。而在此之前没几天，底特律，他的名字被正式载入美国汽车名人堂。哔哩哔哩哔哩哔哩
搁谁身上，这都是高光时刻。但关注车的人都知道——丰田章男还在场子里，而且还在为同一件事跟全世界"较真"：电动车。
底特律讲的最重的一句话，反而最轻
底特律对丰田家族意义特殊：这里是祖辈下定决心要造日本车的地方，也是父辈亲手把第一台皇冠开过的土地。可在名人堂的讲台上，丰田章男没讲自己的功劳，只留下了一句——“我们需要的不是竞争，而是合作”。话说得温情，但他这几年在电车问题上说过的话，一句都不温情。哔哩哔哩
他说过的气话，也都成了实锤话
他嘲讽电动车被"过度炒作"，断言纯电市场份额的上限是30%，甚至抛出那句著名的"日系车的价值在于能用40年，电动车10年后就会变电子垃圾"。知乎
今年6月，面对英国媒体Carwow的镜头，他补了一句：“看到大家都在转向电动化……我感到非常孤独。”。知乎知乎
他的底气写在发动机上：全新2.5L机器热效率突破44.5%，一箱油能跑1200公里。但账本的另一面也是真的：在丰田最重要的市场之一中国，新能源渗透率在某些月份已突破60%，丰田在华销量正经历连续下滑。知乎知乎知乎
评论区因此吵成两派。最高赞的一条（439赞）毫不客气：“人类之所以发明汽车，是为了更加方便人类自己的出行，而不是为了给内燃机找个工作”。另一派替他讲大局：他守的或许不只是内燃机，而是附着在内燃机上的数百万个就业岗位。还有家用车主的实在话：买一辆至少开十年，承受不了七八年后换电池，只能油车。远见还是犟种，证据目前只走到这里，不下结论。哔哩哔哩知乎
但丰田章男还有第二个身份
在丰田内部，他有个公开的秘密身份：Morizo。2007年，他驾驶自费买来改装的Altezza首次以车手身份跑完纽博格林24小时耐力赛；2019年，他驾驶GR Supra重返纽北。2025年，时隔6年，他再度带队征战这条"绿色地狱"，理由简单粗暴——“我不喜欢输的感觉”。今年6月，他又驾驶氢燃料动力卡罗拉参加富士赛道耐力赛事；11月14日，这场征战的全程跟拍影像刚刚发布。哔哩哔哩知乎
为什么要用化名参赛？他自己的回答是：“丰田章男必须时刻穿着丰田总裁的铠甲，但Morizo只是一个喜爱汽车的人”。而这个月，日本国内限量190台的GRMN卡罗拉MORIZO RR登场，被车迷称为"最后的超级钢炮"。知乎哔哩哔哩
授勋的时候，他还在化名飙车
天皇勋章和名人堂，是行业给他过去所有贡献的盖章；电车之争里，他依然是那个少数派。两个身份都是丰田章男本人。至于他究竟是看见了未来却不肯转身，还是一个爱车之人的最后体面，恐怕只有公路能给出答案。
