11月8日，IEM北京决赛图二，沙二。The MongolZ在暗道里摆开四把大狙，齐齐架住中门。MOUZ的torzsi探头的那一下，现场和直播间同时炸了——不是因为这分有多关键，而是所有人都认出了这个画面。哔哩哔哩
上一次它出现，是2015年8月，ESL One科隆决赛，沙二加时。apEX从中门探出去，迎面也是四把大狙。 那场决赛，Fnatic 2比0赢了EnVyUs，沙二19比15，古堡16比7。哔哩哔哩微博
四把大狙只是决赛里的一个回合，却成了CS:GO历史上最出名的画面之一。离谱的地方在于：四把狙架住中门，两队真正的主狙却都没拿狙。Fnatic的JW拎着AK去摸B洞，EnVyUs的kennyS端着FAMAS去抢A大。四个非主狙，把中门架成了墙；两个真正的主狙，一个在B洞，一个在A大。apEX就是那个撞上去的。
后来Valve在沙二给这一幕留了涂鸦。 CS:GO时代，能进地图的涂鸦不多，大多是一个人在最要命的一回合里打出的神迹：olofmeister在火里拆包，s1mple那记天降正义。apEX这个不一样——它不是一个人打出来的，是四个人一起摆出来的。它更像一个笑话，只不过这个笑话发生在Major决赛，还被官方刻在了墙上。哔哩哔哩
CS2里，很多老涂鸦已经不在了。 沙二重做之后，那张画也没能留下。墙刷了，画没了。哔哩哔哩
回到2026年的北京。The MongolZ摆的不只是四把枪，是一个所有人都认得的画面。这一分没有改变比赛。MOUZ还是3比0捧杯，xertioN拿到生涯第一个MVP。 解说席上，玩机器中场休息时回顾了apEX的原版名场面。 现场有人喊起了apEX的名字。微博哔哩哔哩
这就是高光和名场面的区别。高光是打给人看的，名场面是拿来演的。donk在上海Major的那次1v5，你看一百遍也复刻不了。 四把大狙架中门不一样——它只要五个人、几把枪、一个固定点位，和一个愿意探头的人。它是CS里的一个剧本，谁都能排，谁都能演，连职业队到了决赛也忍不住排一次。微博
更巧的是，当年那个被四把大狙堵在中门里的人，后来成了这个剧本里最成功的演员。apEX在2025年奥斯汀Major拿了冠军，决赛赢的正是The MongolZ。 2026年在北京，The MongolZ又把那四把大狙摆了出来。你说这是致敬也好，是整活也好，反正中门里站着的不是apEX，他的名场面替他到了。微博
墙可以重刷，地图可以重做。但11年后，还是有人在同一个门口摆下四把大狙。名场面最后记住的，不是那一枪有多准，而是它能不能被下一个人再演一遍。
