一单顾客留错地址的外卖，让他爬了18层楼。订单超时，罚款，顾客的嘲讽，羽绒服被汗浸透，风往衣服里钻。回程路上，他把这些写成了诗。新华网
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
诗叫《赶时间的人》，一共11行。今年7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。
妻子郭依云抱着王计兵哭了半天，说：“可不容易，可不容易。”8月28日晚，他站在上海的领奖台上，凭诗集《低处飞行》接过第九届鲁迅文学奖诗歌奖。他是鲁迅文学奖史上首位获得诗歌奖的外卖员。新华网
前八行没有出现“外卖”两个字，只有一连串“赶”。从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水。每赶一次，身边的人和物就少一层，最后只剩下一副身体。
接着是两句很轻的话：赶时间的人没有四季，只有一站和下一站；世界是一个地名，王庄村也是。对一个不停赶路的人来说，走过的地方都只剩下名字。
第九行才出现“外卖员”。原来前面那些风、刀子、火、水，都长在一个人身上。
最后三行：每天我都能遇到一个个飞奔的外卖员，用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。“锤击”和“淬火”都是打铁的动词。人被当成一块铁，在人间反复烧红、浸冷、再烧红。诗的重量落在这里。
他后来说，自己不想做给世界“递刀子”的铁匠，愿做一个“采棉花”的人。可诗里偏偏有刀子。那把刀子是从风里赶出来的，不是他递给谁的。
王计兵现居江苏昆山，50岁那年成为外卖骑手。初中没读完，做过建筑工，摆过地摊，拾过废品，开过小店。1988年外出打工时，他开始写作；买不起书，就蹲在街边书摊，一次读几页。
他的父亲烧过他20万字的小说手稿。他写了38年，其中25年只写，不投稿。他给自己取笔名“拾荒”，写作也是从生活里捡回一点东西。央视新闻
送外卖的八年里，等餐、等红灯、等出餐，都是他的写作时间。他用语音把句子记进手机。他说，外卖员是被算法算成“按秒生活的人”。算法改不了，他就把自己“变扁，留出空间”，让诗句挤进来。
《低处飞行》是他在送外卖期间写下的第三本诗集。为了写得真实，他曾当面采访140多个外卖小哥。他说，想用诗给他们做一件“百衲衣”。百衲衣是一块块旧布拼起来的。人民日报
他解释过这个名字：不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。
与他一起站上诗歌奖领奖台的，还有“钻工诗人”张二棍。一个送外卖，一个在地质钻探一线；一个写城市街巷，一个写荒岭矿区。两个常年不在书桌前的人，站到了中国文学的领奖台上。光明网
掌声之外也有批评：他的诗太直白，层次偏浅。王计兵接受了。他说，批评就是最好的鞭子，催着他跑得更快。新华网
这句批评不算冤。直白本身不构成好诗，把话说清楚，和把话说透，是两回事。但《赶时间的人》没有停在“苦”上。它写的是“赶”。苦是感受，赶是动作。感受只能被同情，动作可以被看见。
获奖后，他照旧回昆山送外卖。有人问他为什么，他说，送外卖能让他保持真实。10月8日晚，他停在路边，掏出手机，记下刚想到的句子。
