馆员访谈 | 胸有猛虎,细嗅蔷薇——记书法家李静的笔墨人生
本期《人物周刊·叶子有约》
有幸邀请到的嘉宾是
上海市文史研究馆馆员
李静

人物简介:
书法家,师承周慧珺。国家一级美术师。历任中国书法家协会第五、六、七届理事,第六、七届女书法家委员会副主任;现任上海市书法家协会副主席、行书专业委员会主任。全国第八、九、十届文代会代表。
深耕书道数十载,笔耕不辍。先后出版《李静书法作品集》《李静教汉简》《李静行书宋词二十四首》《解析米芾蜀素帖》《书法漫步》《周慧珺传》等多部专业著作与传记。

在烟雨江南,有一位挥斥方遒的书坛女将。她将米芾的风樯阵马、汉简的古朴率意、日本假名书法的空灵错落,一一融于毫端,一笔草书写得跌宕起伏、大气酣畅,不动声色间动人心魄。
她是李静,国家一级美术师,上海市书法家协会副主席。每当被她书法中雄健的风骨和温婉的气韵所吸引,人们总会想起另一个名字——周慧珺。那是她的老师,也是她用尽半生守护的至亲之人。两位女书家之间的缘分始于一册《蜀素帖》,持续了长达半个世纪。
有人说李静的字有雷霆万钧之力,也有人形容她是“豪放的婉约派”,她却说自己不过是把“心电图”一笔一笔地画在了纸上。
“胸有猛虎,细嗅蔷薇”这八个字,是她的微信签名,也是她一生的注脚。
01一册《蜀素帖》,半世师生情
李静和书法的缘分开始得很早。还没上小学时,她就认识了不少字,能自己看小人书。小姑妈只比她大5岁,在小学读书,最怕写毛笔作业。李静觉得好玩,就替姑妈写。第二天作业带回来,本子上画满了红圈圈。姑妈说,那意思就是写得好。
红圈圈激励着李静,一次又一次地写下去。后来每次提起学书法的机缘,她总是自嘲说:“别人都是幼承庭训家学熏陶,只有我是从帮人写作业开始的。”
上学后,她对写字的热情更高了,每次写毛笔字作业,都盼着自己的字能在学校橱窗里展示出来。
命运的转折发生在初一那年。李静的一位同班同学,是著名女书法家周慧珺的侄女。两家的房子更是只隔了一个五金店。有一天,李静看到周老师的字,觉得很喜欢,就想请这位同学帮忙介绍。谁知同学连连摆手,推说姑妈身体不好。其实在同学眼里,姑妈是很威严的,她不敢轻易开口。
李静没放弃,自己写了一封信给周老师,表达自己的崇拜,提出想跟她学。信送出后几个礼拜,毫无回音。
本以为事情到此为止了。一天她去公园看展,没想到竟在那里偶遇了周老师。老师主动朝她走过来,问“你是李静吧?”几十年后李静还记得自己当时有多紧张,脸红得说不出话来。善解人意的周老师没有为难她,只是温和地邀请她星期三去家里。
到了日子她如约到老师家,一张张摊开自己写的字。满心的紧张很快就被亲切的鼓励驱散。周老师不光夸她写得好,还让她当场写。于是她终于鼓起勇气提出,想学老师的字。老师的回答出乎意料:“不能学我的。我是学米芾的,你也学米芾吧。”说完送给她一册《蜀素帖》。那是米芾的代表作,中华书法长河里的一颗明珠。

从那时起,每个星期三李静都会去周老师家求教。渐渐地她发现老师不再吃零食了,而自己每次走的时候,口袋里都会被塞进一个梨、一个橘子,或三粒红枣。在那个物资匮乏的年代,这一点点吃食弥足珍贵。
缘分是件难以捉摸的事。周慧珺本是上海塑料研究所物理测试员,因全身类风湿关节炎日益严重,此时已向单位申请长病假在家休养,同时还要照顾年迈的父母,平时深居简出,很少与人交往。可她唯独对这个忽然闯入的小女孩十分上心,从接受变成了期待。五十载的师生情分,从那一刻起便已注定。

图|1996年摄于美国西雅图
多年以后,李静愈发觉得幸运:自己拜的是怎样的一位老师啊!1974 年,周慧珺的一本行书字帖《鲁迅诗歌选》问世,连版 160 多万册,风靡大江南北,全国掀起一阵「周慧珺热」。这位名满全国的大书法家,作品走进了无数人的书桌,也成了李静一生仰望的标杆。
1975年,李静去了黄山茶林场。4年的知青岁月,书信维系着师生的情谊。李静定期把写好的字寄过去,老师一个一个地看,好的就跳过,不好的就批好了寄回来。
也是在茶林场,李静还遇到一位下放来的华东师大老师,开始跟着对方学日语。她只用三四个月,就学完了大学里要学一年的《科技日语》。恢复高考后,她于1979年考入上海高等旅游专科学校的日语系,顺利回到上海。学校和专业的选择都参考了老师的意见。
还在读大学时的1981年,她就参加了上海—大阪书法交流展,并作为上海书法代表团成员访问日本,此行大大开阔了她的眼界。1984年,在《文汇报》举办的全国书法展上,她又从15000多位作者中脱颖而出,拿下了上海唯一的一等奖。那段时间,她每天收到的信要用麻袋装。那一年,她开始被人们称作“小周慧珺”。
但她并不喜欢这个称号,“我不能因为爱老师,就跟她写得一样,在艺术上,我要跟老师分道扬镳。”她迫切地希望开创自己的风格。这是一个艺术家该有的野心和志气,也是老师希望她做的。“她希望我跟她不一样,甚至希望我比她好。真正的老师就是这样。”她说。
1987年初,上海掀起一股赴日留学热潮,李静凭借1981年访日时的所见所闻,觉得自己有底气获得成功。于是把刚一岁的孩子交给母亲抚养,只身前往日本留学。周老师支持她,她也跟老师约定,三年后就回来。
三年后,很多同期的留学生都把伴侣和孩子接去了日本定居。李静却从电话里得知,老师的类风湿关节炎越来越严重,骨头都粘连了,迈不开步。放下电话,她决定回国。
她在日本打听到,有人工关节置换手术,于是四处托人,前后为周老师做了四次换关节手术。十数年间,她在工作之余全身心照料,终于让老师重新站了起来。之后,她带着老师跑遍美国、欧洲、澳洲、日本等十余个国家,国内更是走过了新疆、内蒙古、海南、云贵川等几乎每一个地方。周先生后来曾感慨地说:“李静让我的生命至少延长了二十年。”

图|2006年摄于九寨沟
“比母女还要好,还要默契。”李静这样形容自己和老师的关系。大学毕业那年,周老师就邀请她一起住。她从日本回国后,两人又把房子买在了同一个小区,窗对窗的两套。几十年的相伴时光,点点滴滴烙印在李静的心头。26年前她刚拿到驾照,车子送来她拿着钥匙要下楼,周老师坚持和她一起去。她担心危险,就劝老师等自己开熟了再去。老师却说了一句让她终生难忘的话:“你要出了事我还能活吗?”那一下午,老师就坐在副驾驶上,陪她兜了一圈又一圈,直到确认她技术过关,才放心让她独自上路。再后来,周老师因阿尔茨海默病失忆,很多人都不认得了,但她有个习惯雷打不动——每天下午五点半下楼拿报纸。其实她是借着拿报纸,去车库门口等李静回家。车子开进来,李静总是先跟她摇摇手,再把车开进车库。然后两个人一起上楼,老师就很开心。2021年12月27日凌晨,周慧珺先生溘然仙逝。走的前一个晚上,她望着李静,久久不肯闭眼。李静轻轻抚摸她的脸颊与眼帘,让恩师安详睡去。老师走后,李静在海湾园为她筑墓立碑。为了让老师的全身铜像更逼真,她凭借早年的素描功底,亲自动手打磨最关键的脸部。最后连老师的亲姐妹都赞叹:“太像了。”老师故去4年后,她写下七十二行长诗《与师书——四载霜寒念未休》。她也把思念做成了实在的事——推动成立“周慧珺书法艺术基金会”和“周慧珺书法艺术研究院”;整理先生常用印印谱,编纂出版书法作品集和钢笔字帖;接力主办“周慧珺杯”书法大赛。
02从米芾出发,向汉简深入
早年间,因为周老师一句“你也学米芾吧”,李静真的一学就是十几年,临过了十数种米帖。

图|李静临米芾《蜀素帖》(局部)
《蜀素帖》是入门的一本,也是她用功最深的一本。米芾以“刷字”笔法著称。李静学米芾,不是描摹外形,而是用心揣摩其动势,想象其用笔的节奏、力度以及情绪变化,把静止的形象还原为运动的过程。

图|李静临米芾《闻张都大宣德尺牍》
“米芾是‘造势’的好手。”她说,“汉字在他笔下,无论夸张变形还是故意偏侧,都凝聚在一股气上,一个个单字就有了上承下达的关系。学透了这种本事,就可以信手拈来,达到遗貌取神的效果。”她也兼学黄山谷、苏轼、蔡襄、徐渭、王铎的行草书,稍后又学张旭、怀素的草书。1987年的日本之行,为她打开了另一扇窗。在日本的三年,她很幸运。因为日语好,很快就入职一家专营中国书画工艺品的商社打工,在高岛屋、三越、伊势丹!京王、丸井等大百货公司的“大中国展”上进行“书道实演”,三年之内转遍了整个日本。

图|1989年6月在北海道丸井百货“大中国展”中
她拜访村上三岛、小坂奇石等日本书法名家,看到他们笔下的线条很活泼,即使很细的笔画也不软弱,而是绵里藏针。布局方面则模仿魏晋残纸,错落中透出残缺之美。受村上三岛对王铎书法的热爱影响,李静也开始钻研在国内书界并不热门的王铎,琢磨他的运笔技法和墨色变化。更加吸引她的是日文里的假名书法——“布局流畅,体现了对中国传统书法艺术的活用,灵气十足。”受假名书法的启发,她对来自中国民间的简牍帛书、魏晋残纸也产生了浓厚的兴趣。

图|2017北京保利《艺术名家》李静专题封面、封底作品

图|李静馆员作品:毛泽东《清平乐·六盘山》诗一首
那毕竟是来自母文化的东西,李静很清楚,汉简是民间书法,技法谈不上多高深。她只是临摹其意,然后将那种质朴空灵、肆意洒脱的感觉掺进行草书,寻找一种无拘无束的自在感,丰富行草的笔意。同时,她也将古物风化造成的墨色浓淡效果融入笔端,开创了一种新的气象。在审美和技法方面,她仍坚定地追随历代名家。这就是她心中的“古不乖时,今不同弊”。从日本回来后,师友们都说她的笔墨有了假名书法的味道。她笑着说:“吸取新的营养,创作之路才能越走越宽。”

图|李静馆员作品:秦观《踏莎行》词一首

图|李静馆员作品:张志和《渔歌子》诗一首
她不再是“小周慧珺”了——观者在她的作品中既能看到汉简的简练洒脱,也能看到日本书法的飘逸奇崛。她出了一本书叫《李静教汉简》,引导学生把汉简的笔意融入行草书中,把手放开。

图|李静意临《居延汉简》
涉猎众多之后,下笔也更加自由。她可以根据书写的内容和情绪,随时切换不同的手法——写“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,用汉简的空灵会很有感觉;写“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,用日本假名书法的线条才更有诗意。她笔下的大幅作品墨色浓重,气势开张;小作品则墨分五色,枯润相生。各有意趣。无论取得了多少成绩,李静总是说,“要写出让自己满意的作品是很难的。”她的眼光永远高于手。从颜真卿到米芾,从米芾到王铎,从王铎到汉简,从汉简到假名书法,她一步一步地走,终于走出了独属于自己的路。
03猛虎嗅蔷薇,落笔见山河
“胸有猛虎,细嗅蔷薇。”这是李静的微信签名。英国诗人西格夫里·萨松的经典诗句,拿来作她自己的写照很是合宜——刚与柔、动与静,在她的身上和笔下,从来都是一体两面的。看李静写字,是一种享受。一管毛笔在手,运笔如飞,八面出锋,提按顿挫交替自如,疾徐轻重随心而动,枯湿浓淡相生相融。笔锋在她的调控之下,放得开,兜得转,收得拢。开合处令人心畅神爽,血脉偾张;枯涩处如泣如诉,幽怨缠绵。这便是李静的行草——兼具俊逸之风与磅礴之势,清而不薄,雄而不野。及至草书创作,她更是放怀抒意,纵情恣肆——动如江河奔涌,静如止水澄明;断处戛然而止、余韵悠长,连处风云流转、一气呵成。

图|《岳阳楼记》行草五屏条,现收藏于岳阳市洞庭湖博物馆
有人说她的字有“大丈夫”气。她总是笑笑:“写字没有男女之分,女书法家不必特别单列。我只讲‘书为心画',书法就是把一个人的‘心电图'用笔画出来,不看男女,只看你是个什么样的人。”周老师的字一贯以“雄强”著称,很多人以为她是个很硬气的人。可李静知道,她的心有多么温柔。汶川大地震的时候,很多书法家都是写字义卖捐款,周老师却直接拿出30万现金捐了。等到画院、书法家协会号召捐字时,她照样写照样捐。“她的字写得雄强,是因为她一生病痛,骨子里又不服输,想要自强自立。”李静这样理解老师,“其实老师年轻时写的字很秀气,后来把碑帖融进书法里,才变得雄强。书法写的是一个人的心胸。”李静自己也是如此。虽生于江南水乡的上海,却养成了豪放大气、爽朗直率的性情。她写大字,可以气贯长虹;她写扇面,小小尺幅里也藏着万千气象。恢宏的气势之中,总有几缕细腻天真深埋。

图|李静馆员作品:李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗一首

图|“中国著名女书法家展”大字作品
直到今天,她仍日日提笔,自嘲“一日不写字便觉心空”。笔墨早已融入日常,刻入心田。
04一盆烈火,温暖同行人
原中国书法家协会副主席、甘肃省书协主席张改琴,曾这样盛赞李静:“她像一盆烈火,燃烧自己,温暖别人。”多年前,张改琴曾无意中提起自己口才不佳,当众讲话时胆量不足。一句无心之言,李静却记在了心上。不久她就主动邀请张改琴到上海来讲课。开讲当日,会议室座无虚席,连过道都站满了人。身为上海市书协副主席的李静亲自主持,全程陪伴在课堂上为张改琴壮胆,让对方信心倍增。后来,张改琴当选中国书协副主席,计划为42位女委员出版书法作品合集,预算需要70万元。为了筹款,她又找到了李静。李静立刻答应帮忙,两个月后就筹齐了款项。半年后,42本合集顺利送到每位女委员手中。作为“海上书法”非物质文化遗产传承人周慧珺的学生,她对传承推广海派书法更是满怀赤诚。在她的多方奔走下,“周慧珺杯——上海市书法大赛”一届一届地办了下来;江苏、浙江、安徽等地联动的跨省巡展,让海派书风辐射全国;在日本、韩国、新加坡等国举办的书法交流展,推动中国书法走出国门。周慧珺先生2017年出资2500万元,作为书法奖励基金。李静向有关部门申请成立了“周慧珺书法艺术基金会”和“周慧珺书法艺术研究院”。老师未竟的事业,她正以一己之力继续传承。近日,“江山如此多娇——中国著名女书法家暨书画瓷名家作品邀请展”于上海龙现代美术馆盛大开幕,李静欣然参展,并作为女书法家代表登台致辞。

这些工作并不轻松,也未必时时有掌声。可她认准了,就一直做。她说:“我是学老师,尽量对人好,力所能及地为他人着想,为他人办事。”这正是李静身上最值得写的一层:她的执着不只用来成就自己,也用来守护师门、帮助同行、提携后辈。她很清楚自己要抵达哪里,也愿意在抵达之后回过头来,为别人留一盏灯。半世师徒,彼此成就。真正的老师,教你技艺,也教你做人;真正的学生,承师之志,也成己之貌。从那个替小姑妈写作业、因几个红圈而爱上毛笔字的小女孩,到今天的书法家、文史研究馆馆员,李静走过了黄山茶林场、上海的弄堂、经过东京的高岛屋,最后又回到一方安静的宣纸之上。当她款款落笔,雄强处是对恩师的告慰,细腻处是长久的思念。她用一支毛笔抵达的,当然有书法的疆域,更有人心的疆域。那片疆域没有边界,只有一个人用一生写下的,关于师承、艺术与情义的答案。

“海上名家——上海文史馆馆员”访谈系列节目
统筹:柯昌礼
主创:叶子
