新买一瓶洗洁精，第一件事不是洗碗，是开泵头。
小红书上，一条“用了半个小时，拧开一个瓶盖”的笔记有838个赞、1030条评论；另一条同类笔记也有518个赞。评论区里，有人说“谁能想到我能来小红书搜怎么开洗洁精呢”。有人把底座拧到最紧才拧开。有人最后上了钳子。不是这届用户手笨，是同一类设计在不同品牌上反复发生。小红书小红书小红书
多数时候，泵头不是坏了，只是锁着。不少带泵头的洗洁精，出厂时泵头被压到底、锁住。这道锁的本意不难猜：运输途中不误压、不漏液。要用时得先解锁，可每家都有自己的手势——白猫要按住泵头中间的白色部分逆时针转，超能要边逆时针转边往上提，盒马那瓶的评论区，成了开泵头互助现场。锁本身没错，错在瓶身上常常没有一行“怎么开”的图。防漏的成本，最后由第一个开瓶的人承担。小红书小红书小红书
打开只是第一关。新泵头前几下只出空气，因为泵腔和吸管里是空气，要先“引液”；泵头靠两道单向阀工作，按下出液、松手补液。可如果回弹不畅、瓶口没拧紧或进气不顺，就会卡住。立白有用户写：一只手按直接打滑飞出去，溅得灶台全是洗洁精；两只手死死按住吧，它又跟焊死了一样不回弹。斧头牌有用户说：按一下浪费一半，它飞出去了！知乎小红书小红书
就算泵头听话，出液量也未必听话。翻盖口更直接：没有定量结构，挤多少全凭手感；挤完瓶口残留，顺着瓶身往下流，摸起来黏手，还容易沾灰。斧头牌有用户说，只适合用力按一大泵，想轻轻按一点根本做不到。有知乎回答引用实验数据说，洗一餐碗碟1—2毫升就够，约黄豆大小；可泵头一按就是一大泵，很多人一次三四泵。多出来的不是清洁力，是要多冲几遍的水，和更久泡在水里的手。小红书小红书知乎
前三个坑都在瓶口，最后一个在瓶底。正着放的瓶子，吸管够不到瓶底，用到最后要甩、要兑水。倒立瓶把瓶口朝下，本意是让你挤干净，但有人买回去发现“放着会漏洗洁精”，评论区里，漏的和不漏的各说各话。嫌原装瓶难按的人，又去买按压分装器，结果有人的重力球生锈，洗洁精跟着发黄。分装器的客服说长时间接触水正常。小红书小红书小红书
所以，洗洁精的“反人类”很少是某一个设计师的恶意。它更像一道被算错的取舍题：运输要防漏、瓶身要耐摔、成本要低、货架要好看，这些都被算进去了，唯独“第一次用的人怎么打开”和“最后一点怎么弄出来”被留给了用户。于是我们学会用钳子、用吸管、用挂架、用分装瓶，学会在瓶底兑水，学会在评论区互相教开瓶。
这些办法都聪明。但一个需要用户先看教程、再买配件、最后还要赌会不会漏的包装，不能算好设计。至少，把那行“怎么开”印在瓶身上，比让每个新用户都去小红书搜教程便宜得多。
如果你正卡在第一步，可以试：先拧紧底座，再按住泵头中间的白色部分逆时针转；还不行，就边转边往上提。新泵先空按几下引液，别连续猛戳。用量控制在黄豆大小，挤在海绵上再洗。
