一位做AI漫剧的创作者晒过一张账单：成本1715元，收入19.64元，暂亏1695.36元。 另一边，热搜上挂着另一个故事：苏州大学一名大三学生，带团队做了几百部漫剧，一部爆款播放15亿，单剧创收200多万元，公司营收超过300万。一个是单部剧的账，一个是公司的营收，口径并不一样。但放在一起，正好把这门生意的错位摆了出来：AI明明把做剧变便宜了，为什么大多数人还是赚不到钱？小红书
先看“降本”这一头。中新社报道，AI把单部短剧的成本从约30万元压到约5万元，周期压到7天至15天。 部分AI漫剧的制作报价，更是从5000元一分钟跌到200元，甚至几十元，跌幅96%。 降本是真的。问题是，省下来的钱去了哪里？中国新闻网36氪
AI漫剧的成本结构已经翻了个面：去年token只占成本的两三成，大头是人工、剪辑和配音；今年token占到一半，人工只剩两成。 有从业者算过，一集的算力成本从早期的17元涨到80到100元。 生成一次付一次；行话叫“抽卡”，同一个画面反复生成、挑一张能用的，废掉的图也照付。以前发工资的钱，现在变成了算力账单；工资还能谈，算力价格由模型厂商和云厂商定。小团队没有议价权，价目表一变，只能接受。成本端如此，收入端更冷。钛媒体36氪
一位导演说，去年一条片子1万播放还能挣50块钱，今年只能挣5块。 这不是他一个人的遭遇。2026年上半年，抖音端原生AI剧、漫剧新增22.19万部；9月一个月又新增5.18万部。但9月新剧里，只有1.46%的作品拿走了64.6%的播放增量，约82%的新剧当月播放不足100万。 供给像洪水一样涌进来，观众的时间还是一天24小时。结果就是单部作品越来越不值钱。这不是哪个人不努力，而是分母变大了。钛媒体36氪
平台掌握着观众、推荐算法和结算规则。红果的免费分账，看的是有效观看时长、时长单价、内容类型系数和版权系数。 这几个系数由平台调，保底也可以收回。8月27日，红果把S+和S级保底直降75%，A+和A级取消保底。 创作者先垫钱做剧，上线后能分多少，要等平台结算。36氪钛媒体
平台还一边定规则，一边卖工具：火山引擎的精品AI剧激励最高20万元，其中一半是算力Token或工具权益。 规则和工具都在平台手里，创作者能争的，只剩下片子本身。36氪
于是，省下来的制作费，绕一圈又交了回去。经济学家付鹏说得更直接：平台先靠补贴把人引进来，红利期一过，不投流就没有收益，大头只能是平台挣。 账本也对得上：行业里有个说法，100元流水，约70元花在推广上，制作方到手不到10元。 制作费降得越多，抢流量的出价反而越高。微博36氪
那谁在赚钱？先看反面。德才股份涉及漫剧业务的控股孙公司奇想无限，上半年营收2457.09万元，净亏损562.17万元。 另一头是兑吧：上半年AI短剧收入2.23亿元，占集团总收入51.2%，靠的不是替人代工，而是把剧本、制作和发行一起做了。 同一个行业，有人赚发行和IP的钱，有人只能在代工里拼报价。钛媒体36氪
回到那个大三学生的故事。300万是营收，不是利润；15亿播放是爆款，不是均值。行业里以5000万播放为盈亏平衡线，达标率不足1.3%。 用一个小概率样本去推全体，和拿一张93万的后台截图去卖课，是同一种算法。钛媒体
AI把“做出来”变便宜了，却把“被看见”变得更贵。它没有消灭成本，只是把成本从工资搬到了算力和流量上；它也没有消灭门槛，只是把门槛从制作搬到了分发。对做剧的人来说，真正的分水岭不是会不会用模型，而是手里有没有别人绕不开的东西：一个好故事，一群稳定的观众，或者一条能自己走的发行渠道。没有这些，制作费降得再多，也只是让你的劳动更便宜。
