愿望单里那款游戏终于打折了。点进商店页，蓝色横幅写着“抢先体验游戏”，下面还有一行黄色小字：开发者最后一次更新是在 4 年前。
你盯着购物车，手指悬在“添加至购物车”上，突然不确定这几十块钱买的是游戏，还是一张不知道什么时候兑现的欠条。
Steam 的抢先体验（Early Access，简称 EA）从 2013 年就有了。它卖的不是试玩版，是还没做完、但已经能玩的游戏。
小团队先拿玩家的钱，再把游戏做完。问题在于，这个标签从头到尾没有任何一条规则要求开发者必须做完。微博
Valve 后来加了一行提示：如果一款 EA 游戏超过 12 个月没有更新，商店页会直接告诉玩家“它已经有段时间没动静了”。这行提示不是摆设。知乎微博
截至 2026 年 9 月 26 日，Steam 上仍在 EA 状态的游戏有 12,320 款，其中 6,989 款超过一年没更新，占 56.7%。知乎哔哩哔哩
数字看着吓人，但分母有点特殊。游戏一旦发布 1.0，就会从 EA 列表里除名；烂尾的项目通常什么都不做，自然一直留在池子里。这个池子只进不出，比例当然越积越难看。
把镜头拉近一点：进入 EA 超过一年的 9,063 款游戏里，77% 超过一年没更新；EA 超过五年、且有 10 条以上评测的游戏，这个比例是 87%。知乎
真正有用的信号是评测数。2013—2023 年进入 EA 的 14,597 款游戏里，评测数不足 10 条的游戏，只有 30.8% 转正，59.0% 弃坑。
评测数超过 1,000 条的游戏，78.8% 转正，弃坑率只有 6.4%。知乎
成功转正的游戏，EA 时长中位数约 315 天，84% 在三年内推出 1.0。这个数字比任何“我们会持续更新”的公告都实在。
Steam 的提示也不是万能的。触发条件只有两个：默认分支超过 12 个月没有新版本，或者开发者超过 12 个月没发更新公告。
只在测试分支干活的团队会被误伤；反过来，一年发一个小补丁、顺手写篇更新日志，也能把标签摘掉。有人统计，至少 180 款游戏这么干过。知乎
被时间留下的例子并不少。《坎巴拉太空计划 2》停在 2024 年 6 月。知乎
《ATLAS》停在 2023 年 6 月；《The Day Before》更直接，在 EA 阶段就下架了。知乎
往前翻，2013 年进 EA 的《Cube World》直到 2019 年才上正式版，内容还是 EA 时期那点底子。
《水晶战争》2016 年 3 月 14 日之后再没更新过，到今天还是个半成品。微博
所以，EA 不是不能买，但要把它当成一次有风险的投资。
先看评测数：不到 10 条的，别急着当第一批投资人。再看更新记录：最近一次更新是什么时候，更新的是内容，还是只修了一个崩溃。
最后看开发者的履历：这是他们的第一款游戏，还是有过完整交付记录。这三样都过得去，再点购买。
实在忍不住，记住退款线：Steam 购买 14 天内、游玩不满 2 小时，可以申请退款。进游戏先跑一跑，别急着把两小时耗在新手教程里。
EA 这套机制本身没有错。小团队拿玩家的钱把游戏做完，玩家用更低的价钱提前玩到，原本是双赢。
问题只在于，有人把它当成了预售，有人把它当成了退路。玩家不是不接受这个标签，是不接受它成了一张可以一直挂着的欠条。微博
