这周去B站搜一圈，会以为G304复活了：10月11日、12日两天，光"罗技G304X Superlight"上手实测就集中冒出来六七条，口径都是59克轻量化加三模无线。 往前倒，9月24日罗技G趣玩日正式把它推向中国玩家，官方通稿写明这台鼠标约59克、抓握指握灵活、三模连接。 再往前倒半年，去年12月亮相、今年春天铺货的G304X"秒鲨"，被UP主"自费测评"骂出381条评论。哔哩哔哩知乎
三只鼠标，三个价位：老G304一百多，秒鲨街价已经跌到127–148，Superlight首发报到549，B站评论区的直接开麦：定价过于迷之自信。 点赞排最前的一条更扎心：“我买G304就是因为只要一百多，你这价格还叫304吗？！”哔哩哔哩
这篇只服务一类人：第一只无线鼠标是G304、或者正打算在双11花一百多买只无线鼠标的入门玩家。你现在纠结的不是"买不买罗技"，而是修旧、买秒鲨、等Superlight降价、还是转头国产，四条路哪条不交智商税。
一、先把型号迷宫拆清楚：这三只"304"根本不是一回事
翻了几百条评论，发现最普遍的问题不是贵，是没搞清楚差别。我按社区吵得最多的点位，把三代对齐了一遍。
老G304：LightSpeed单模（没蓝牙），干电池供电，知乎上有人拿它跟国产模具对比时给过精确数字：装干电池后整鼠重量达到99克。 卖点是便宜、皮实、模具通吃中小手。知乎
G304X"秒鲨"：2025年12月底官宣、今年陆续到手。约57克，内置锂电告别干电池，到手玩家的口径是传感器上了GPW2同档，微动寿命翻倍，重量砍半。 首发价一百八九没站住，拼多多百亿补贴和京东活动价反复出现149–165，今年8月已有晒单127拿下。但注意三条社区反复吐槽：不支持蓝牙；开关位置改了不顺手；滚轮发涩、无涂层塑料感强。哔哩哔哩
G304X Superlight（旗舰版）：9月24日官宣、本周集中上手。官称约59克，HERO 44K传感器，2.4G/蓝牙/有线三模，新增蓝牙；充电2分钟可用约3.5小时，加了一条RGB灯带。有个坑要提前说：评论区有人拆穿它支持8K但标配接收器只有1K。 想要8K回报率，标配之外还得再掏三百多。哔哩哔哩
二、修账：你的G304坏了，可能根本不用买新的
小红书搜"罗技G304"，热帖一半是维修：左键单击变双击、滚轮往上滑突然反向下滚、间歇性断触。帖子里把病因写得很直白：左键单击变双击，是原装欧姆龙触点氧化疲劳，软件防抖顶多缓解，想根治要换微动。小红书
修法也有现成的坑位提示：拆滚轮换编码器，注意型号别买错。 不想动烙铁的，可以直接往滚轮缝里喷去氧化清洁剂，有晒单实测一周没再犯。 免焊接微动小板十几块钱，干电池版本则是另一本账：松下电池勤的7–9个月一换，也有人晒两个月干掉两颗。小红书小红书
反面声音同样在，而且分量不轻。B站"大失所望"视频下的高赞评论直接开炮：轻度使用一两年左键微动就坏，维修配件在拼多多都卖出上万单了。 所以修账的适用人群很窄：老G304还在保内、或你手上有热插拔小板方案、症状只是偶发的，再修有意义；已经过保两年以上、天天打瓦打CS2重度用的，别跟它耗。哔哩哔哩
三、售后账：保内换新是真香，卡退换期是真坑
翻小红书售后帖，两条经验被反复验证。好消息是保内口碑基本盘还在，左键不灵直接换新。 坏消息是时间窗口要自己盯，15天包退和30天坏之间的缝隙最坑人。 10月下单的，保修起算点和退货窗口都压在双11这波，收货当天先验一次左右键和滚轮，有问题别拖。小红书小红书
四、买账：127的秒鲨、549的Superlight、89的平替，钱花在哪
秒鲨适合：被干电池折磨过、只想"无感升级手感"、预算锁150以内的人。它减重、锂电、传感器上到GPW2同款，街价已经跌进127–148。别指望蓝牙、别指望涂层，高敏玩家还反馈"发飘"。
Superlight适合：中小手、要三模蓝牙、追44K参数的进阶入门玩家。但549这个价，社区情绪非常一致——“549我为啥不买dex”“这个价格我为什么不直接pdd买gpw”。它的直接对手不是140的秒鲨，是各家GPW和国产顶配。等等党已经在"你不买我不买，降到一百多我才买"的玩梗里排队了。
国产平替：知乎和小红书里"弃罗技投迈从"的声音密度今年明显上升。迈丛G3系列直接沿用G304公模、尺寸对齐，68克、三模，500毫安标准版到手89元。 800毫安的G3A版本99元，还专门做了按键预压对着原版空键程去的。评论区同样有反证：知乎有用户实测国产在相同环境下偶发指针漂移。 模具平替是真便宜，但品控和售后你得自己掂量。知乎知乎
五、双11行动清单
老G304还在手：先判断症状。偶发双击就买颗热插拔微动（十几到三十块）；滚轮回滚就换高度10编码器或先喷530；重度玩家+过保两年以上直接走换鼠流程，别修。
预算150以内：盯秒鲨的活动价，127–148是社区晒单验证过的常态价；对蓝牙、涂层、开关位置有硬性忍耐底线的，先对着上面的清单排除再下单。
盯Superlight：549的首发价本周刚开始被讨论，继续观察三个信号——双11期间自营渠道是否破500、第一批到手玩家对"1K标配接收器"的容忍度、RGB灯带和快充有没有新翻车帖。等降价不可耻，它是目前最不划算的一档。
想要同模具但放弃罗技溢价：迈丛G3拿89/99的对价去试，记得选支持7天无理由的渠道，到手先测漂移。
无论买哪只：收货当天验微动和滚轮，卡退换期不是都市传说。
一句话收口：G304这三个字今年已经变成一条楼梯——底下是89的平替，中间是127的秒鲨，上面挂着549的Superlight。罗技不给你算的账，你自己按手型和预算对号入座就行。
