晚上八点，杭州中山北路。酒馆一家挨着一家。
一家把最低价标到9.9元。隔几十米，另一家的酒单上，一杯鸡尾酒要近百元。
两杯都叫鸡尾酒，杯子差不多，颜色也差不多。中间的钱，差在哪？
先看便宜的那杯怎么做出来。
DASH LAND把鸡尾酒卖到28到35元。 上海襄阳北路首店，单月销售额超过32万，上海、杭州、长沙等城市已经开出30多家。界面新闻
它敢卖这个价，靠的是把“人”从流程里拿掉。基酒和糖浆自己研发，调酒交给机器。一家店可能就两三个人，但不一定是调酒师。
9.9元不是孤例。2024年中国酒馆市场规模1120亿元，到2025年3月，全国门店超过6万家。 店越开越多，企业存量增速却从2022年的17.6%掉到2.6%。界面新闻
增量没了，价格就成了武器。
贵的那些店在卖什么？
Shake Shack在北京三里屯店把鸡尾酒定在58到78元，请上海酒吧EPIC做了22款。 其中一杯“二八定律”，以曼哈顿为底，加了老北京的二八酱。界面新闻
这杯酒里有调酒师的手，有鲜榨的果汁，有化得慢的老冰，还有你坐下那两个小时的音乐和灯光。标准化能复制配方，复制不了这些。
低价店也在补氛围。补光灯、拼桌灯、划拳比赛，都写进了标准流程；DASH LAND说复购率已经超过三成。可“买得起”和“经常买”，中间还隔着一整晚的体验。
基酒也在变便宜，还变得更中国。
十几块一瓶的红标劲酒，被叫作“便宜大碗的国产威士忌”。过去两年，劲酒新增900万年轻用户，其中400万是女性。界面新闻
喝法不复杂：劲酒加红牛，加冰红茶，加水溶C。125毫升的小瓶，售价约15元。36氪
黄酒也进了摇壶。古越龙山把25到50元的“无高低”推给调酒师，两年卖出500万瓶。
首批特调“万物平衡”，从北京、上海、深圳、杭州等30座城市的合作酒吧开始落地。界面新闻
北京一位酒吧主理人试过黄酒调酒，评价是“有点像料酒”。 这话不好听，却点到了难处：传统酒做基酒，换个瓶子远远不够。界面新闻
可回到家里，你照着视频买了基酒、雪克壶、量酒器，做出来还是不对。
问题常常不在配方。
知乎答主Johann Faust把顺序说得很清楚：先看冰块和鲜榨的酸。 没有好用的冰，就别做需要大力摇和搅拌的酒；没有鲜榨的西柚、柠檬、青柠，很多配方根本立不住。知乎
再往下，还得给冷冻层腾地方，冻上金酒、朗姆、龙舌兰这些白色烈酒。三样都解决不了，才轮到便利店调酒。
便利店调酒不是贬义。自由古巴就是冰杯、白朗姆、柠檬汁加可乐。
嗨棒更简单：一份威士忌兑两份苏打水，再捏一个柠檬角。知乎
金汤力的比例可以记成8份汤力水兑3份酒。 先拿两片青柠皮泡一下金酒，颜色刚泛绿就倒进去。知乎
苏打水别选味道太抢的。0糖0卡、没有香精味、气泡够足，才不会把基酒盖住。知乎
所以9.9元和近百元，差的不是一张保密配方。
便宜的那杯，把调酒师、鲜果、老冰和时间都折成了成本；贵的那杯，把这些一样一样卖给你。在家做，等于你既出钱又出力，省下的是中间那份。
真想在家喝好一杯，先别急着买摇壶。清一格冷冻层，买一袋柠檬，挑一瓶不抢味的苏打水。配方可以明天再学。
