10月17日夜里，山西陵川县锡崖沟的一处停车场旁，方某和同伴扎了帐篷。她33岁，安徽人，重装徒步，没有住进附近的农家乐。深夜，同伴发现她的帐篷空了。
18日一早报警。辉县斑马救援队发布寻人启事，30多人进山。19日14时许，山西陵川天龙救援队在离营地十几米的一处水沟里找到了她，打捞上岸，人已经没了。派出所说，后面官方会发通告。大象新闻
扎营的位置不算偏。帐篷外10米就是山崖。另一侧，是公路、停车场和亮着灯的农家乐。红星新闻
参与搜寻的人推测，她可能夜里从矮墙边失足。没有人能还原那一夜，但有一点很清楚：这不是一次深入无人区的探险，事发地就在“安全区”的边缘。
南太行不缺这样的边缘。过去一年半，这条山脉的野线上，坠崖和失联的记录超过10起。晨视频
今年1月2日，一名26岁山东男子在抱犊至西莲段坠崖。积雪路滑，他背着重包，崴脚后从百米高崖摔下。
3月2日，一名女性驴友在张沟天梯废弃野线滑坠。9月，救援人员回忆一名15岁初中生独自夜穿，走错路后从200米悬崖坠落。
救援队长说，如果他在原地等到天亮，也许能活。晨视频
这几起事故里，没有一次是技术攀登。出事的都是走路：走夜路、走雪路、走被挤到崖边的那一步。
“五一”假期，张沟梯至十字岭一段，当地统计徒步人数约1万人。回龙村20多家农家宾馆满客。新华网
人最多的时候，相向而行的人背包碰背包，路窄得避不开。一名200多斤的驴友被挤下悬崖。晨视频
村民宋大哥每天凌晨5点起床，在山口拦人：“一线天水很大，出过太多事了”。救援队长说得更直白：“你能把南太行常规的路封死，但你封不死一个想去爬山的人”。潇湘晨报晨视频
拦不住，是因为“野线”被包装成了一种轻商品。短视频里写着“有腿就行”“一双运动鞋搞定”，评论区一片“求定位”。
无资质领队只要求买一份五六元的一日保险，报名即视为风险自担。路边立着“未开发区域，危险勿入”的牌子，拦不住人。新华网新华社
野线不属于景区，没有垃圾桶和清运点，也找不到明确的管理主体。
代价在账本上。中国探险协会《2025年度中国户外探险事故报告》显示，2025年户外探险事故473起，同比增长41.2%，死亡131人；山地事故379起，占八成以上。新华网
另一个数字更直接。2025年9月，11名驴友违规进入庐山五老峰未开放区域，1人坠亡、多人被困。
获救后，组织者被行政拘留10日，当地追偿救援费用7.4万元。新华社的结论是：“违法成本与救援成本严重倒挂。”新华网
也有另一种做法。10月下旬，陕西省林业局发布《秦岭户外登山徒步开放线路（第一批）》，大峪、小峪、白道峪三条线路进入开放清单。新华网
配套进山预约、人员报备、应急救援点和安全标识。不是一禁了之，而是先把路划出来，再让人走。
回到锡崖沟。那顶帐篷离停车场只有几步，离水沟十几米。一个人走回帐篷的路，比她白天走过的山路短得多，却没有走完。山一直在那里，变的是我们靠近它的方式。
