日更10集圈钱，周更1集圈粉：90后奶爸用AI磨出破亿短剧

“隔壁同行一天10集，听说都住上别墅了，你一周一集头发还那么多。”

这是我翻《归墟》评论区时看到的一句催更。好笑归好笑，但整层楼都没人骂他慢。弹幕和评论区的催更方式出奇一致——不是“快更”，是“慢慢更，但别断”。

图片

我盯着这条评论看了几秒。一个日更10集的行业，观众在催一个周更1集的创作者“慢点也没关系”。在这个算法主导注意力的时代，观众对慢内容展现出了一种反常的耐心。

这不是烂片。这是用AI花了四个月、投了二十万、一个人死磕出来的科幻短剧。

我点进去之前以为是那种“AI一键生成爆款”的营销稿，看了两集《归墟》之后，我改主意了。第二集看到巨型蚂蚁爬过废弃高架桥的时候，我突然觉得——这个赛道可能不是这么玩的。

图片

手搓到底搓了什么

创作者江澜，网名泫九，1991年生，上海人。做过3D设计、游戏美术、电商设计，十几年美术功底。2025年9月从电商公司离职，年收入将近20万的工作说辞就辞了。他老婆是第一个观众，孩子睡了之后就是他的创作时间。

《归墟》是一部末日科幻题材的AI短剧，每集约8分钟，目前更新到12集，周更。故事设定够硬：一场黑雨裹挟着改写生物基因的病毒，神经元越少的物种变异越快——从昆虫到动物再到人，城市沦为猎场。所谓“归墟”，到底是地球的自我清理，还是外星文明的计划？片尾的追光者档案和倒计时，每集都埋着细思极恐的伏笔。

图片

别被“AI手搓”这个词骗了。江澜在封面新闻专访里说了几个数字：平均每分钟算力成本约2000元，单集8分钟成本超1.5万，12集总投入近20万元。20万，放在真人短剧里连一集都拍不出来，但放在AI短剧赛道里已经是“天价”了——大部分AI短剧单部成本3000到5000元，3人团队5天产出80集的那种。

他的1分钟打斗画面，打磨了三四天。角色的每一个抬手、每一次眨眼，都要人工逐帧校准。AI生成的动作经常出错——手指多一根、关节扭错位、表情崩坏——这些得一帧一帧修。一个几秒钟的场景，提示词就有一两千字。江澜说“一集最快也要一周左右”，别人日更10集，他周更1集——不是做不快，是不肯做快。

图片

为什么能破亿

据新浪娱乐报道，《归墟》更新至12集，全网播放量破亿，抖音播放超8000万，红果热度超4400万，稳居平台AI短剧收藏榜前五，被平台打上“爆剧”标签。

这成绩放在整个AI短剧赛道里看，更扎眼。2026年上半年，各大平台新增AI短剧超22万部，爆款率不足0.2%。有业内人士感叹，95%的AI短剧公司已经关门。大量团队追求速度，靠重生、战神、逆袭套路快速产出，画面撕裂、人物崩坏、剧情逻辑混乱是常态。

图片

《归墟》偏不走这条路。没有重生，没有囤货，没有金手指——正经的灾难题材连续剧。剧中的巨型蚂蚁、变异蜘蛛不是凭空想的，每一个怪物都参考了真实生物的习性和身体结构。蚂蚁的颚怎么动、蜘蛛的腿怎么弯曲，细节错一点，观众就觉得假。灵感来源也不是爽文套路，江澜说是在新闻里看到病毒相关报道，从全球变暖、南极冻土融化这些现实议题出发，慢慢搭出了完整世界观。

他说了一句可能值钱的话：“现在大家的制作水平都差不多，更讲究世界观和创意。”

20万能复制吗

很多人看到“一个人破亿”就兴奋了，觉得AI时代人人都能当导演。江澜自己倒是清醒得很。他在封面新闻专访里说的原话是：“AI不是个一夜暴富的东西，编导能力是需要长期训练的技能，一个剧本要怎么表现出精彩，需要专业水平。如果是刚入行，我建议大家从兼职做起。”

这话从一个刚做出破亿爆款的人嘴里说出来，分量不一样。他不是谦虚，是算过账的。离职前他在马栏山一个比赛拿了一等奖，奖金5万，成本才几百块，耗时一周。但那是短视频，不是连续剧。做长系列剧，成本直接飙到20万。《归墟》目前还没有广告收益，只靠平台分成，其他成本靠自媒体广告补。