等了整整6年，等来了一场禁忌师生恋

2013年11月23日，金马五十。

压轴的大奖，由李安和侯孝贤颁发。

最终，新加坡新锐导演陈哲艺的处女作[爸妈不在家]，拿下了“最佳剧情片”奖，力压[一代宗师][天注定][郊游]等一众大热。

当年历经4轮投票，[爸妈不在家]1票险胜[郊游]

颁奖礼结束后，陈哲艺和李安、蔡明亮等人一起去吃火锅。当时李安就对他讲：“起步这么高，接下来会很难。”

有多难？

陈哲艺后来说：“那时候完全没时间去沉淀。”为了宣传[爸妈不在家]，他世界各地飞，直到2014年下半年才静下来。

[爸妈不在家]，豆瓣7.9

静下来后，陈哲艺倒并不着急拍电影，而是选择和妻子定居伦敦，偶尔担纲电影监制。

那几年，关注华语电影的人都有这个疑问：“出道即巅峰的天才导演陈哲艺，怎么不拍片了？”

直到2019年，等了整整6年，终于等来了陈哲艺的第二部电影[热带雨]。

豆瓣7.7

[热带雨]不负众望，延续了陈哲艺的高水准。

该片入围了去年多伦多电影节“站台”竞赛单元；获得了第3届平遥国际电影展“最佳影片”、“最佳女演员”和“迷影选择荣誉”三项大奖；也获得了今年金马奖的“最佳女主角”奖。

陈哲艺的前作[爸妈不在家]，是一部半自传式的成长电影。

以1997年亚洲金融风暴为背景，通过男孩与女佣的故事，探讨了女性(母亲)的定位。

[爸妈不在家]

[热带雨]基本延续了陈哲艺对女性议题的研究，主角是一位中年女性。

[热带雨]的剧本陈哲艺磨了3年，透过女性视角，侧写了社会、文化、家庭、婚姻、情欲等多个话题。

在父权的空转和人情的冷漠之下，谱写了一曲女性自我觉醒的赞歌。

▼

南洋国度，四季如夏，彼时却正值雨季。

阿玲(杨雁雁 饰)一位从马来西亚移居新加坡的中文老师，和丈夫结婚数年，却一直无法怀孕。她正在车内打排卵针，做着最后的努力。

杨雁雁说：“当天拍那场戏，我扎了9次。”

她也凭此角色成为金马影后

窗外骤雨倾盆，窗内阿玲眉头紧锁。潮湿氤氲的氛围困住了所有人，故事就这样展开。

作为一名中年女性，阿玲大部分的时间周旋于三名男性之间——关系冷淡的丈夫、无法自理的公公、缺乏亲情的学生。

她完全没有自己的生活。

和丈夫的感情出现裂痕；公公中风，照顾他的责任全落在阿玲一人肩上；伟伦是阿玲班上的学生，常常要帮他补课。

家庭和事业的冲撞，道德和责任的拉锯，组成了阿玲这个角色复杂的人物困境。

乍看是老套的中年危机，但电影却通过一连串细腻的日常琐事，堆迭出故事的深度，不卑不亢地组成人物弧光。

母语缺位

阿玲的职业是新加坡学校的一名中文老师。

但是从70年代末起，新加坡政府就已陆续将学校改制为英校，每周仅保留两节中文课。

往大了说，这是文化失根和价值观断层；往具体了说，这就是阿玲的困境。

语言意味着阶级。新加坡学校不重视中文教育，对比英文、数学、化学等科目相对式微，阿玲在学校也成了局外人。

帮学生补课，学生们却还不领情；中文课随时会被其他课替代，就像咱们这的体育课；学校里的其他老师，见到阿玲都是讲英文。

这每一个细枝末节中累积的线索，也一一对应了阿玲在婚姻和家庭中的边缘地位。

阿玲无可奈何，但也无处可逃，这些都是他不断收缩与压抑的理由，也成为最后寻求出口的理由。

情感危机

就像电影开头那个镜头所展现的，阿玲和丈夫一直还没有小孩。求孕不成，形同陌路。

在父权家庭观念中，无子大多数时候也意味着无爱。

阿玲的排卵日到了，可丈夫却喝得烂醉，深夜才回家。阿玲质问他，“你到底还想不想要？”丈夫只是很敷衍地推脱：“我今天没有心情。”

丈夫的妹妹家中办满月酒，阿玲抱了一下小孩，可小孩马上就哭了。七大姑八大姨就在一旁议论：“她没生过，当然不懂抱小孩。”

丈夫总说没空，阿玲只好一个人去医院进行人工受孕，但没有一次成功的。

不仅如此，阿玲还要悉心照顾中风的公公，操持家中大小事。有什么情况发生，丈夫都是第一个躲起来的那个人。

气若游丝的公公喜欢看武打片，电视上一直播放着胡金铨的[侠女]和[大醉侠]。

这个细节的安排，一是为了表现无法动弹的人，他对“动”的憧憬；二是陈哲艺导演对华语武侠片的致敬。

对新生命的期盼，对美好婚姻的向往，这些让阿玲咬牙忍了下来，其实心底早已烙上伤疤。

真正使她心境改变的，是有一天她意外发现自己的丈夫出轨了。

禁忌之恋

事业和家庭，阿玲被这两者压得喘不过气。

唯一能够给予阿玲慰藉的，是一名稚气未脱的学生。

伟伦(陈家乐 饰)和班上的其他人不同，他热爱中文和传统武术。

因为成绩不佳，阿玲会定期留下来陪他补课。

伟伦的父母长期不在他身边，缺乏亲情关怀的他，从老师身上感受到失去已久的温暖，并将这份情谊慢慢转为了禁忌的爱意。

两人在补课、接送、打闹的过程里相濡以沫，暗藏的情愫跟随雨季一点一滴晕开。

师生的界线开始变得暧昧而幽微。

陈哲艺谈到“师生恋”的设定时表示：“我想捕捉一种很纯的青春期少年对欲望和成长的感觉，以及跟随内心所作的一些举动。”

两个孤独的个体，依偎出了情感，但陈哲艺不定调那是爱情。

陈哲艺本人非常爱吃的榴莲，也成了阿玲和伟伦两人间的“禁果”。好比蔡明亮[天边一朵云]中的西瓜，[请以你的名字呼唤我]中的桃子。

两人第一次吃榴莲时，装有榴莲的袋子摆在讲台桌角。伟伦一直盯着看，当阿玲发现时，他的眼神又迅速躲开。

来来回回好几次，阿玲终于开口问他：“你饿了？”

在拍摄这个场景时，陈哲艺对摄影师提了一个要求：“观众看到这个画面，就要能嗅到榴莲的味道。”

再配合细腻的声音设计，就像真得感受到了榴莲的浓郁芬芳和黏稠质地。

随后，师生关系被进一步打破。阿玲在批改伟伦的作业时，她的思绪一下就飘了，笔尖停留在作文纸上，染开了一大片红。

那篇文章的主题，写的正是“师生间的尊重”。

这个画面和后来伟伦用纯白衬衫擦拭鼻血如出一辙，也正是那个时候，伟伦把阿玲扑倒在了床上…

地位的缺失、传统的桎梏、禁忌的爱恋、世俗的标签，以上种种，都在困扰着阿玲。

她要如何摆脱这些怨怼和迷惘，迎接新的生活呢？

这部电影用贯穿始终的意象给出了答案，那就是雨，热带雨。

整部电影80%的时候都在下雨。雨幕就是最完美的背景板，观众跟随着片中人物感受着簌簌凄凉，且一直盼望着阳光的出现。

导演也想借雨水表达新加坡社会的冷漠

这里值得一提的是，由于[热带雨]开机时，新加坡不是雨季。所以你在电影里看到的每一滴雨，都是人工雨。

而且新加坡的水资源又比较稀缺，所以用的水都是从马来西亚调来的。水的使用，占据预算的1/4，甚至比演员的片酬还高。

人工降雨也直接影响到电影的后期，声音也必须重新制作，并非现场收音。整部电影除了雨声，没有额外的配乐。

电影里出现了两次的特大暴雨，都象征了决绝的分离。

阿玲做梦梦到了一个婴儿，一抱到怀里就哭了，阿玲被惊醒后，才发现雨水都泼进了房间。

她赶到公公的房间关窗，却再也叫不醒他。

维系着阿玲这段婚姻的唯一纽带，也就此断了。

另一场雨，就在伟伦和阿玲分别的时刻。伟伦说：“这是我第一次break-up，可以让我难忘一点吗？我的心很痛”

阿玲安慰他说：“是这样的，以后你就会习惯的。”这句话，也同样是说给过去的自己听。

两人在雨中紧紧抱在一起，身后是一片都市的钢筋丛林。雨水也仿佛有了温度，和泪水交织在一起。

那是比任何性场面都更有情欲的镜头，也是全片最动人的一幕。

“我要hug你”

在那之后，阿玲和丈夫离婚了，她也被校方要求停职。

与其说是阿玲失去了事业与爱情，倒不如说是她主动甩掉了事业和爱情。

她在整理东西准备搬家时，拿出了最后一根验孕棒。在关键时刻，导演选择了一个空镜头，厕所里传来了阿玲大笑的声音，夹带着复杂的情绪。

你不知道她为何而笑，是因为怀上了？还是因为终于摆脱了这千篇一律的生活？又或者，两者都有？

电影的最后，阿玲回到了马来西亚老家。

作为新加坡的对照，电影里的马来西亚，阳光明媚，亦是阿玲在经历异乡伤痛后的温暖故乡，更是她新生活的开始。

导演说：“新加坡很多人对马来西亚的印象是脏乱，非常腐败。但我去过马来西亚，感觉到的是一种新加坡所没有的人情味。”

阿玲回到家后，做的第一件事就是走到后院，帮母亲拧干刚洗好的被单。

母女合力，一人一端慢慢靠近，直至同框，那种感觉像极了[恋恋风尘]结尾在田野里抽烟的爷孙俩。

拧干的被子被晾晒起来，就像把过去那些发了霉的生活重新淘洗了一遍，挂起来等一个阳光和煦的明天。

热带雨停了，阳光开始探头。

▼

在华语电影里，女性的成长和觉醒，始终是重要的母题之一。

除了[热带雨]中的阿玲，我们所熟知的还有[海滩的一天]中的林佳莉、[饮食男女]中的朱家珍、[女人四十]中的阿娥，还有[阳光普照]中的琴姐。

她们在新旧价值观的夹击下，能够勇敢地挣脱出来。

[阳光普照]

[热带雨]也不免会被拿来和[阳光普照]进行对比。

海报也挺像的

不仅因为它们在同一届金马奖正面交锋，还因为对片中女性角色的塑造，更因为两部电影都借助了雨水和阳光来进行情感的表达。

[阳光普照]中的雨水和阳光

利用天气的变化，暗喻家庭与人际关系当中微妙多变的情感牵绊。

这份情感可能很私密，但好的电影是能让人在这份私密中寻找到普世性，并深刻传递的。

毕竟热带雨过后，总会阳光普照的。