六年相伴，书写传奇

一支用了六年的百乐 P500，陪我写完两本文书笔记

2019 年高考前夜，我妈在小店随手给我买了支百乐 P500，黑色 0.5mm，当时觉得不就是个签字笔吗。没想到这支笔陪我从高三写到大学毕业，又写到入职第二年。前几天我数了一下，它至少写完了两本厚文书笔记、十几沓草稿纸，墨水还没断。

P500 最神奇的地方是它的针管笔尖。别的中性笔写久了笔珠会歪、会飞白，但这支笔哪怕写到最后一滴墨，笔画依然均匀，不洇纸、不积墨。大学期末复习通宵，我在图书馆从晚上八点写到凌晨四点，整本笔记下来手心没沾墨，翻页不蹭花。隔壁同学的三菱 UM-151 写到一半开始断墨，我这支从头到尾一条直线。

2021 年考研那年，这支笔被我摔过三次。第一次摔在地上笔尖弯了，我用钳子轻轻掰正，居然还能写。第二次摔完笔夹断了，我就用透明胶缠了一圈接着用。第三次是从书包夹层掉进食堂汤碗里，捞出来擦干晾了一晚，第二天照常出水。我舍友说我这不是笔，是诺基亚。

现在这支笔的笔杆已经磨得发亮，标签上的字全掉了，笔夹只剩半截，但它还在我笔袋里。每次开会签文件、写周报，我都下意识抽它出来。不是因为它多贵多好看，是因为六年里它从来没在关键时候掉过链子。有些东西你习惯了它在，就不想换了。