618买钢笔，你大概率会跳过英雄。但它的故事，值得你花5分钟看完

每年618，文具区的热门永远是那几个洋牌子。凌美Safari凑单能到一百出头，百乐78G+常年霸榜，派克威雅是送礼硬通货。值友们比价、蹲券、晒开箱、发体验，忙得不亦乐乎。

至于国产的永生、英雄、弘典等？偶尔有人问一句：英雄100还能买吗？底下回复多半是情怀、品控看运气、不如加钱上日系。这话其实没毛病。但如果你只知道英雄现在的样子，不知道它当年是怎么跟派克正面硬刚的，那你就错过了一段很提气的国产替代史。

1939年，上海孤岛，一个商人想造中国人的派克

时间倒回1939年。上海租界外炮火连天，租界内霓虹闪烁。一个叫周荆庭的商人坐在华孚金笔厂的办公室里，动了心思：要造一支能跟派克掰手腕的中国钢笔。那年代，派克笔就是体面人的身份证。知识分子口袋里别一支，比现在年轻人拿个折叠屏还扎眼。国货不是没有，但在洋货倾销面前，活得像叫花子。

差不多同时，另一拨人办了家厂，取名大同英雄金笔厂。英雄两个字，意思很直白：中国人用中国笔，写中国字。

战争年代造笔对抗洋货，听起来有点天真。但这个念头，跟后来的两弹一星、现在的国产芯片，逻辑是一样的——别人有的，我们也要有，而且自己造。

只是没想到，这场追赶，一跑就是二十年。

1958年，英雄100诞生，四项指标超过派克

1955年前后，公私合营。上海七十多家笔厂并入华孚，小厂变巨头。1966年，华孚正式改名英雄金笔厂。那个1939年就注册好的商标，终于等来了自己的时代。

真正的传奇发生在1958年。那年十月，英雄100型金笔投产。名字里的100，意思很朴素：百分之百达到派克水平。没有花哨广告，就是一个数字，一个死目标。

上海市国资委的档案里写着：官方鉴定10项指标，英雄100有4项超过派克51型，3项持平。

把这话放在1958年听，你就知道有多重。那是个连拖拉机都造得吃力的年代，是钢铁产量要赶英超美的年代，是中国人憋着一口气要证明自己的年代。一支钢笔的四项指标干翻世界顶尖品牌，这不只是技术报告，这是全民的情绪出口。后来这事被拍成电影，作为国庆十周年献礼片。工人、技师、工程师的脸出现在银幕上，成了那个年代的明星。赶派克不再是一家笔厂的生意，变成了一种集体信念：中国人能把事情做到最好。

这个信念有多强？几十年后，知乎上还有人写：父辈很喜欢用616，一支616走遍天下。小时候的钢笔一直都是英雄的。616不是英雄100，没有十项指标的光环，就是一支平民笔。但它陪着一代人走进课堂、签下名字、写下情书。

还有永生，另一个低调的国货标杆

说英雄不能不提永生。1947年，商务自来水笔厂在上海创立，比华孚晚了十六年，但同样赶上了那个风起云涌的时代。它稳稳走了四十年，1987年才改名永生金笔厂。

代表作永生612型高级铱金笔，拿过国家银质奖，还拿过全国轻工业优秀出口产品金质奖。在计划经济年代，国家银质奖的分量不亚于今天的奥斯卡提名。意味着你的产品被最高权威认可，意味着你可以把奖章印在笔盒上，进任何百货公司柜台。

英雄和永生有点像上海弄堂里的两兄弟。英雄要赶派克，气势如虹；永生低调务实，拿奖拿到手软。但她们共同撑起了一个时代：中国人用中国笔写字的时代。

上市、沉默，和那个回不去的黄金年代

时代不会等人。1993年，英雄金笔厂挂牌上市。从1931年创办的小厂到公众公司，走了六十三年。这是它的巅峰，也是它必须直面市场残酷的开始。上市后的故事，跟大多数老牌国货一样。计划经济的保护伞撤了，进口笔涌进来，圆珠笔和中性笔以更低价格抢走了市场。只能说，那个赶派克的黄金年代翻篇了。

很长时间里，英雄在年轻人生活里渐渐淡去。咱普通人用中性笔签名，用键盘打字，用手机发消息。钢笔从人人必备变成小众爱好，英雄从国民品牌变成父辈记忆。

618再看英雄：情怀还在，但你要不要买？

回到开头。1939年的周荆庭不会想到，他办的小厂会在二十年后造出超越派克的笔，会在五十多年后上市，会在八十多年后成为国潮的一部分。他当年的心思很简单，在这片被洋货包围的土地上，中国人总得有自己的笔。

八十多年后的今天，南京路上早没了黄包车，华孚旧址也换了模样。但你走进任何一家文具店，大概率还能看到英雄、永生。笔杆上刻着龙凤呈祥，包装盒还是几十年前的风格。那是父母辈用过的笔，写工作汇报，也可能写过人生第一封情书。

618期间，英雄100、英雄616这些经典款经常有好价。值友评论区里，有人说买回来就是放着看，有人说写起来还是那个感觉，也有人说品控不如以前了，这种东西只能说碰运气。我觉得作为用户，有看法是正确的。虽然英雄已经不是当年能跟派克正面硬刚的英雄了，但如果你想要的不只是是一段能握在手心里的历史，那它值那个价，情怀是无价的。