《影之刃零》10月29日发售，72小时卖出400万份。影之刃零官方微博
11月2日上午，影之刃零官方微博把这条消息挂了出来。两天后，B站一条讲“通关时长”的视频下面，玩家报出的数字却像在说另一款游戏。
有人说自己34.5小时打完了95%的收集，有人说40小时全收集，也有人70小时才拿完全成就。视频博主更直接：51小时才过半。另一边，有媒体35小时就速通了。
同一款268元的游戏，怎么有人10小时就能通关，有人50小时还没看到结局？
“10小时”是速通玩家的成绩，打出的是“烟灭”结局，不是正常玩。首批通关玩家的反馈里，速通最快10小时左右，普通主线大多在十几到三十小时。 选“逆天者”最高难度，时间还会明显拉长。微博
这条视频的评论区先吵了起来。有人算自己的账：每个文本都看，连皮影戏也没跳过，40个小时全收集也做完了；也有人觉得，慢慢舔图、试武器、看文本，本来就该花这么久。
差别不在游戏内容有多少，而在你打算怎么玩。
《影之刃零》把难度分成了四档。一周目能选“入阵者”“破局者”“逆天者”：入阵者让没有动作游戏经验的人也能走完剧情，破局者是标准体验，逆天者把容错压得很低。
通关后开二周目，才轮得到“六十六天”。 这个模式给66次死亡机会，死一次扣一天，天数归零直接进“饮恨江湖”结局，不能手动存档，也不能读档。新浪游戏
制作人梁其伟在长文里说，这个模式跟成就无关：“真正的磨炼是非功利化的，完全是玩家的自主选择”。微博
游戏没有逼你受苦。它把“要不要受苦”做成了一个选项，放在二周目。
这套思路落在很多具体设计上。死了没有惩罚，杂兵不会复活。 Boss打过的阶段不用重打，传送点给得充足。哔哩哔哩
知乎上一条两千多赞的回答说得更直接：“所有恶意的目的是偷时长”。 它把这类设计比作红烧肉——不掺千张，端上来一盆纯肉。知乎
话说得糙，但解释了一个现象：为什么有人觉得它“体量夯爆”，有人却觉得后期不够打。
因为它的时长，几乎全是你自己走出来的。想快，直推主线，三十小时上下；想慢，三十余种主武器、二十多门奇诡武装，每把的手感和连招都不一样，足够你把一套打法拆开重装。想全收集，七十小时也正常。
它没有靠重复刷怪来拖时间，所以你花得久，通常是因为你愿意花。
但这也带来另一个问题：后期的战斗难度会掉下来。到了第三章，“最大的难度是迷路”。小红书
首批通关反馈里，部分Boss数值偏高、群战锁敌不灵，PC端的着色器编译卡顿、中低配优化一般。
11月4日，官方推了首个大补丁，Steam上3.7GB。 它优化了部分场景的流畅度和启动速度，同时只下调了入阵者、破局者两档里“新娘阿花”的投技频率，逆天者和六十六天没动。游侠网
新手卡关的地方松一点，硬核玩家该挨的打一下不少。这个补丁的分寸，基本就是这款游戏的态度。
所以，268元买之前，先别问“通关要多久”。先问自己三个问题：你每天能拿出几个小时？你是想看完剧情就走，还是想把武器和支线摸一遍？你愿不愿意为“六十六天”再打一遍？
如果每天只有两小时，普通主线二十多个小时，就是半个月；全收集七十小时，是整整一个月。
按268元算，前者每小时九到十三元，后者不到四元。这个算法很粗暴，但比只看“35小时通关”的评测更接近你真正会经历的东西。
十小时和七十小时都是真的。差别只在于，你打算怎么过这六十六天。
