2025年12月，东京，《如龙》20周年官方活动。
现场有一档“特别婚礼体验套餐”，980美元，抽签限量15个名额。私人场地、化妆师、摄影师，最多请10位宾客，和角色立牌合影，最后领一张纪念结婚证书。新浪游戏
照片后来在X上被转发，配文里有一句：“我们男人拿什么跟人中之龙竞争？”
九个月后，世嘉社长兼COO内海州史接受《日经新闻》采访，给这场婚礼补了一个商业注脚。
他说，《如龙》周边商品的购买者里，约六到七成是女性。很多人从没玩过游戏，只看官方YouTube频道和主播直播。杉果娘
即便如此，世嘉仍把她们视为粉丝，也视为玩家。某些情况下，这类人的参与度甚至高于真正玩游戏的玩家。佳佳的奇妙冒险
一个以黑道暴力为底色的系列，周边却被女性买走大半，听起来反常。
但入口早就变了。桐生一马的重情、真岛吾朗的张扬，连同角色之间纠缠不清的关系，在直播切片和剧情剪辑里，比在游戏里更容易被看见。
一部正传动辄几十上百小时，看别人打通，成了更轻的参与方式。
世嘉没有纠正这种“云”，而是顺着它把生意做了下去。
11月6日，世嘉飒美发布2027财年上半年财报，数字把这条路说得更清楚。
2026年4-9月，集团营收2,125亿日元，同比增长5.7%；营业利润142亿日元，同比增长42%。看起来不错。
但拆到游戏：上半年新作销售额只有3亿日元，去年同期是87亿；消费者（游戏）板块营业利润16亿日元，去年同期97亿。
撑住游戏盘子的是旧作。复购销售额202亿日元，卖出1,052万套；免费游玩（F2P）收入260亿日元。新作几乎空档，旧作和长线运营在顶。
真正赚钱的是另一头。老虎机和柏青哥上半年营业利润145亿日元，比整个娱乐内容板块的93亿还高。
AM&TOY（游乐设备与玩具）营收428亿日元，营业利润48亿，UFO CATCHER 10卖得好，面包超人系列在铺年末商战。
全年计划的新作销售额是556亿日元。上半年只完成了3亿，剩下553亿，全压在财年后半段。
也是在这个9月，内海解释了取消“超级游戏”的原因。
这个2021年公布的项目，原打算五年投入1,000亿日元，做能长期运营的服务型大作。今年5月财报确认取消。内海说，要做到预期规模，投资和运营成本都会大幅增加，财务风险太高。二柄
一边是服务型大作踩刹车，一边是把没玩过游戏的人算进玩家名单。两件事指向同一个方向：不再押注单一爆款，转而把已有IP拆成周边、活动、影视、门店，反复变现。
世嘉的门店正在铺开。2025年5月上海、7月东京，2026年7月北京、10月大阪，四家SEGA STORE常设店。财报把这类门店叫作“跨媒介展开的发信基地”。
影视也在排期。索尼克电影第四部北美定档2027年3月19日；《如龙》真人电影在筹备；《女神异闻录》系列迎来30周年，联名和商品化一起上。
新作不是不做，只是全压在了后面。
《异于天堂》（STRANGER THAN HEAVEN）2027年1月15日发售，愿望单已经破100万，其中约一半是从没买过如龙工作室游戏的新用户。3DMGAME
《女神异闻录4 Revival》2027年2月18日发售，愿望单破200万。两款游戏卖得怎样，决定这套“IP优先”的账还能不能继续算。游研社
周边买家能撑起一个季度，却撑不起一款新作的开发预算。反过来说，没有新作，周边迟早也会失去源头。
那场980美元的婚礼，卖的从来不是游戏时长，而是角色本身。世嘉把没玩过游戏的人写进玩家名单，也不是客气——那是这门生意新的入口。
