8月29日，B站出现一条94分钟的视频，标题很直白：「一个人，耗时18个月，2万元成本，手搓94分钟以刘慈欣小说《山》为故事原型的AI仿真人完整版科幻内容」。哔哩哔哩
发它的人叫「野生锅导演」，主页只有5条视频，4.4万粉丝。到11月，这条片子的播放是372万，点赞32万，收藏23.6万，投币21万。它进了B站每周必看。
《山》写的是登山者冯帆去爬一座海上突然长出来的水山，在山顶遇见一个来自密实宇宙的硅基文明。把这样一个故事做成94分钟，过去需要剧组、演员、外景和后期公司。现在，一个人、一台电脑、18个月。
但18个月不是「一键生成」。
他在简介里写，2025年2月启动，全部用业余时间做，共耗时18个月。 中间经历了几轮AI视频模型升级，成片里还留着「上上上上个时代」的技术痕迹，改不过来了。哔哩哔哩
观众看得出来。微博上转这条片子的帖子有1.6万赞，评论区有人写：「人物还是看得出是AI。还有声音」。 另一条说：「配音差的有点儿多呀。」微博
有意思的是，夸的人夸的也不是画面。「好多刘慈欣别的作品里面的元素被融入到这里了」「光这个改编原著的部分，都不知道比某些作品好了多少」。也有人把它当成AI影视的里程碑：「现在压力给到郭帆导演了。」
这些评价拼在一起，刚好是现在AI科幻长片的真实水平：画面和声音还会露馅，真正能把人留住的，是改编和叙事。
版权也是观众关心的。《山》的评论里，有人直接问「有版权吗」。 到第二部，他给出了答案：预告里写明，内容版权是华语科幻星云奖的正版授权。微博
11月4日，他上线《孤鲸》，78分钟，改编自华语科幻星云奖最佳短篇小说。上线不到五天，B站播放142万，点赞3.4万，收藏4.5万，评论2027条。小红书那条笔记拿到2.5万赞、2.3万收藏。一条高赞评论写：「看完了，后面看的我鸡皮疙瘩都起来了」。小红书
也有人嫌长：「太长了，不想看。」78分钟，对刷惯短视频的人是门槛；对一部电影，又只是正常长度。
野生锅不是孤例。
今年夏天，AI长片集中冒出来。7月23日，国内首部获证的AIGC网络故事片《奇谭：纸刃渡荒墟》在爱奇艺上线，全片超过60分钟。 它做了4个月，上线后登顶站内电影热搜榜。8月22日，《灵魂摆渡》的两部AI前传同时上线，每部超过一小时，其中《蝴蝶梦》豆瓣开分7.8。博纳的《三星堆：未来往事》已经拿到龙标。 AI电影要进院线。爱奇艺给AIGC内容的分账补贴，开到年底前额外20%。新华网人民网
AI科幻内容不止长片。36氪9月的一篇报道提到，恐怖、科幻赛道频出爆款，AI中剧成了新内容黑马。 怪兽、灾难、废土这些过去要靠特效预算堆出来的场面，现在一个小团队用几个月就能做出来。36氪
9月8日，RunningHub联合第十七届华语科幻星云奖和金瞳奖办了一场AIGC长片大赛。 大赛设了550万元奖池，头奖100万元，还开放了10部科幻文学的免费改编权，刘慈欣做顾问。知乎微博
把这些放回野生锅身上，就能看清变化在哪。
过去拍一部长片，先要过资金、剧组、设备、人脉四道门。现在这四道门被AI压成了一道：你有没有一个值得看94分钟的故事，以及愿不愿意为它磨18个月。
钱确实省了：整部片子报的成本是2万元。但工夫没省。模型换了几轮，早期生成的镜头已经改不动了；配音弱，就再出真人配音重制版；78分钟的成片，还得自己从头到尾剪一遍。
所以「一个人拍科幻长片」这句话，对了一半。对的是门槛，错的是难度。AI把拍摄变成了生成，把剧组变成了工作流，但没有替你想清楚冯帆为什么要登山，也没有替你把78分钟剪出节奏。
野生锅说，后面还会一部接一部拍硬科幻长片。到那时候，观众大概不会再问「这是不是AI做的」，只会问另一个更实际的问题：这94分钟，值不值得看。
