10月2日，KPL公布了十周年十大年度记忆人物，一年一人：2016梦泪、2017Fly、2018久诚、2019Cat、2020暖阳、2021清融、2022花海、2023小胖、2024长生、2025一诺。官方选的是人，我想选的是人背后的那一幕。十年十幕，如果只能选一幕让我瞬间泪目，我选2020年8月16日，世冠决赛，TS对DYG。很多人记住的是久诚坐在那里，眼睛里的光一局一局地暗下去。名场面的背面，常常站着另一个人的遗憾。KPL官方微博
2016｜梦泪：他偷掉了一座水晶，没偷到那座奖杯
2016年10月16日，AG对sViper。梦泪的韩信不等兵线，绕进高地拆掉水晶，解说喊出那句“他出了一个名刀司命”。可两个月后的首届秋决，AG 2:3输给AS仙阁。梦泪整个职业生涯没有拿过KPL冠军。他偷掉过一座水晶，却没偷到那座奖杯。KPL官方微博微博
2017｜Fly：一年三冠，九年后他还在打
2017年属于QG。一年三冠，Fly三次决赛MVP。“星光荡开宇宙，Fly闪耀其中”，就是从那一年开始被人记住的。九年后，Fly还在打，队服换成了eStarPro。一个人把巅峰拉成一条很长的线，这比一年三冠更难。KPL官方微博
2018｜久诚：山顶上的人，两年后坐在山脚
2018年，Hero 4:1EDG.M拿下春决，久诚用干将莫邪把中单打成远程狙击。那一年Hero一年三冠，他三次决赛MVP。两年后的世冠决赛，他坐在DYG这一边，3:0领先TS，然后看着对面连赢四局。2018年他站得多高，2020年那一幕就有多疼。KPL官方微博
2019｜Cat：离开王朝的人，自己又建了一个
2019年6月，eStarPro在西安打RNG.M。那场春决延期到6月15日才结束，eStar 4:2赢下，Cat拿到FMVP。“我为比赛而生”，那一年他确实活成了这句话。更狠的是后面：2023年世冠，他已经在AG转辅助，AG 4:2北京WB，Cat成了KPL第一个双位置冠军，镜头里他哭了。一个人把“我还能打”说了四年。KPL官方微博哔哩哔哩
2020｜暖阳：0:3落后，然后连赢四局
回到我选的那一幕。2020年8月16日，世冠决赛，TS对DYG。DYG先赢三局，久诚离奖杯只差一局。然后TS连追四局。第六局，暖阳拿出韩信，那个梦泪在2016年用过的英雄；第七局巅峰对决，TS把比分定格在4:3。这是全局BP赛制下，KPL决赛首次让三追四。暖阳拿下FMVP，成为打野位首个FMVP。赛后很多人记住的不是比分，是久诚的眼睛。TS的人开始笑了，久诚坐在那里，眼睛里的光一点点暗下去。那一刻我突然意识到，奇迹和遗憾是同一场比赛的两面：你为一边欢呼，就一定会看见另一边沉默。五年后，暖阳在2025挑杯又拿了一个FMVP。时间没有辜负他，但时间也没有放过久诚。KPL官方微博新京报
2021｜清融：镜像阵容里，先动手的人
2021年6月26日，KPL春决，南京Hero对广州TTG。前六局3:3，巅峰对决，两边亮出了KPL决赛历史上第一套一模一样的阵容。清融选不知火舞，对面也是不知火舞。镜像对镜像，比的就是谁先敢动手。清融先动了。Hero 4:3赢下，清融FMVP。名场面不是操作多复杂，是所有人都知道你要选什么，你依然敢选。虎扑
2022｜花海：八冠王，和三年后的退役证书
2022年12月30日，世冠决赛，武汉eStarPro 4:2佛山DRG.GK。花海用娜可露露和露娜拿下FMVP，eStar成为KPL史上第一支八冠王。三年多后的2026年2月28日，花海的退役仪式在上海KPL电竞中心举行，KPL给他和另外13名选手颁了十周年退役证书。2022年他站在最高处，2026年他站在告别的那一边。两幕放在一起，就是十年。武汉发布KPL官方微博
2023｜小胖：被老东家放走的人，赢了老东家
2023年11月5日，挑杯决赛，重庆狼队4:2成都AG。小胖用裴擒虎把野区刷成“正方形”，四连MVP，FMVP。那句“给钱就能C”，是那一年最狂的注脚。三年后，他穿着TTG队服，在2026年夏决对上老东家狼队。TTG从败者组一穿四，4:3赢下。小胖拿到个人第六冠、第四个FMVP，距上一次捧起FMVP过去847天。中间有半年，他坐在替补席上。TTG用狼队自己带火的钟馗+小乔，赢了狼队。这不是剧本。KPL官方微博微博微博
2024｜长生：58秒，和一次回眸
2024年11月16日，北京工体，AG 4:2狼队，捧起首座圣龙杯。长生用王昭君打出58秒控制，拿下FMVP。“愿得昭君王，携手共长生”，那一年他让中单重新成为能决定比赛的位置。我记住的不是58秒，是后来官方给他的评语里，王昭君“睥睨天下的回眸转身”。一个游戏角色，在体育场大屏上，替一个二十出头的选手接受几万人的注视。微博KPL官方微博
2025｜一诺：鸟巢，六万人，落后一万经济
2025年11月8日，鸟巢。AG 4:2重庆狼队，六连冠，现场62196人。一诺用戈娅拿下FMVP，成为发育路唯一的双FMVP。官方给他的评语是“现在站在这里的是谁”。那场比赛AG落后一万经济，最后翻盘。六万人一起喊的时候，你很难分清是在喊一诺，还是在喊自己追竞的那几年。2019年他第一次拿KPL冠军，2025年站在鸟巢。一个射手把“等”字写了六年。观察者网KPL官方微博
十年十幕。官方选的是年度记忆人物，我们记住的是人在某个瞬间的样子：梦泪拆水晶时那句“名刀司命”，久诚眼睛里暗下去的光，Cat的眼泪，花海接过退役证书，一诺在鸟巢加冕FMVP。2026年9月20日，KPL十周年宣传片上线，第一句台词是：现在您收看的是王者荣耀职业联赛第一场比赛。十年过去，比赛还在继续。所以，哪一幕让你瞬间泪目？KPL官方微博
