一位住在广东惠州养老院的老人，手机里积着77万多条微信未读消息。
他被拉进成百上千个群。每月除去养老院费用，剩下的3000多元养老金，几乎都打给了不同的MCN机构。中国新闻网
入口是一条短视频。画面像正经的新闻播报，主持人、记者、企业家都由AI生成，末尾挂一个二维码，说扫码能领“高科技治疗仪”。
扫码后，企业微信加好友，再被拉进“养生群”。免费的治疗仪有前提：每天打卡，听养生课。
课听到第五六天，主讲人开始卖“牦犀胶”，说能预防心梗，三个疗程4000多元。
报道里写得很清楚，这款产品只是保健食品。“只是保健食品”，是整件事的关键。中国新闻网
保健食品可以有蓝帽子，可以是正规厂家生产，也可以在药店卖。
但它和药品之间隔着一条线：不能治病，也不能被说成能治病。这条线不是行业惯例，是写进法规的。保健食品广告不得涉及疾病预防、治疗功能。新华网
允许声称的保健功能只有24项。2023年版目录从“有助于增强免疫力”到“有助于排铅”，全是“有助于”“辅助”的措辞。没有“预防心梗”，也没有“根治高血压”。新华网浙江频道
包装上其实印着答案。合法的保健食品，包装的主要展示版面必须有一块警示用语区，面积不小于该版面的20%。黑体字写着一句话：保健食品不是药物，不能代替药物治疗疾病。中国新闻网
卖的人不念这行字，买的人往往也没戴眼镜看。
苏州市消保委11月6日发布的调查里，41.72%的老年人近一年遇到过养生保健类虚假宣传或消费欺诈，排在各类消费问题第一位。只有0.53%的老人说没遇到任何问题。中国新闻网
遇到纠纷后，31.75%选择自认倒霉，43.92%会找子女。
四川的执法数据是另一个侧面：2025年全省办结保健食品相关违法案件422件，责令369家经营主体整改。把这些数字和惠州那位老人的手机放在一起，能看到一条流水线。人民网
进群先不卖货。先低价卖5天米面油，把老人“养熟”；再进10天一个周期的录播课，前9天签到、答题、发红包，摸清消费能力。
讲课的“专家”可以是AI数字人。直播间被封了，换个域名再开。线下还有人通过广场舞队长拉人。
引流、养熟、讲课、成交，每一段都有人负责。老人面对的是一整个团队，不是一个小贩。
双11给爸妈买保健品，别只盯着满减。先看包装正面那行黑体字。
再看蓝帽子下面的批准文号，以“国食健注”或“食健备”开头。去市场监管总局网站输入文号，产品名称、生产企业、保健功能都要对得上。新华网
最后看功效声称。只要出现“预防”“根治”“替代药物”，不管包装多正规，都别买。新华网浙江频道
如果他们已经从群里买了，别急着说“你被骗了”。先保存聊天记录、转账凭证和包装，再打12315。
争论谁对谁错，往往不如把证据留住有用。
那句话就印在包装上：保健食品不是药物，不能代替药物治疗疾病。
字不算小，占正面五分之一。买之前，念一遍。
