今天早上，血源圈子有点热闹。
一个叫 BachataS4 的安卓 PS4 模拟器项目发布了 v0.1.9 版本，多位 UP 主同一天发出测试视频：这款被锁了 11 年 30 帧的 PS4 独占，在手机上跑到了 30 到 40 帧，其中一条视频标题直接写着「安卓ps4模拟器BachataS4v0.1.9发布-史诗级更新血源诅咒四十帧」。哔哩哔哩还有 UP 主更夸张，视频里直接喊：手机现在可以60帧运行血源诅咒了！一点不卡非常流畅！哔哩哔哩等 PC 版、等 60 帧补丁等了多年的猎人，听到这儿估计已经有点按捺不住。先别急，作为盯了这个项目一周的人，先把真的和吹的捋清楚，再聊聊这条新闻为什么越琢磨越讽刺。
一周时间，从「能启动」到「接近能玩」
先看这一周 BachataS4 的进度。8 月 21 日，v0.1.8 在骁龙 8 至尊平台上实现了血源 30 帧满帧运行，这条视频播放量两千多、评论 62 条，是这一系列里讨论最热的一条。哔哩哔哩8 月 25 日凌晨 v0.1.9 发布，除了 40 帧版本，同日还有一条视频展示了本地 30 帧的稳定运行。哔哩哔哩
有三个点值得注意。第一，门槛不低，标题要打折。能玩的视频全部基于骁龙 8 至尊（8 Elite）机型，评论区有 8 Gen3 用户直言「高通骁龙8gen3玩不了[笑哭]」，还有人追问「烫不烫」「要上散热器吗」，调侃「尔康的手机永远是个谜[doge]」。哔哩哔哩而更保守的测试视频评论区，有人说「强，再等一两个版本降低一下功耗就可以爽玩了」——从「能启动」到「爽玩」，中间还隔着明显的距离。哔哩哔哩
PC 端的问题反而更多。有玩家发视频求助，说血源 PC 模拟器「无论是完全按照教程来，还是综合评论区的解决方法都只是黑屏」。哔哩哔哩另一条视频的评论区也有人反馈「换了驱动也不行，启动就这样[笑哭]」。哔哩哔哩
PC 那边，其实早就跑通了
把视线挪到 PC 端，情况其实完全不同——开源模拟器 ShadPS4 这条路走得更早也更远。去年 3 月就有玩家在传播「电脑也能玩PS4大作？shadPS4模拟器来了」的消息。小红书去年 11 月直接出现了「PS4模拟器重大突破，《血源诅咒》可达4K/60」的爆料帖。小红书SteamOS 玩家也分享过「ShadPS4模拟器完美支持《血源诅咒》」「实现手柄操作，完美适配电视」的经验。小红书
今年 7 月，已经有人用 PC 模拟器加 PS4 手柄通关一周目、看完 3 个结局，通关时间 25 小时。小红书去年 12 月，一位终于配置好模拟器的玩家这样写：「朋友提醒下说模拟器血源已经非常完善了，半信半疑，自己搞好后确实认识到了，曾经的愿望就是无论如何都要玩上这个游戏」。小红书
真正扎心的地方：手机都能跑了，官方还在 30 帧
这条新闻之所以在血源圈炸开，不是因为模拟器技术本身，而是对比。这款 2015 年发售、累计卖出约 746 万份、PlayStation 最具标志性独占之一的作品，至今「始终未获得任何面向次世代主机的性能补丁、复刻或移植——游戏至今仍锁死在30帧，仅能通过PS5向下兼容运行」。知乎知乎上有个 22 万播放的问题问得很直：血源登陆 PC 这种 100% 赚钱的事，战神都上 PC 了，索尼为什么一直不做，为什么即便是 PS5 Pro，血源的官方提供表现也没有任何增强？知乎
重制这条路也基本断了。今年 2 月，有游戏媒体人基于对 4 位蓝点工作室员工的采访，梳理了这家工作室「计划推出《血源诅咒》重制版到项目终止」的完整时间线。微博前员工披露的内幕里，工作室「沦为索尼服务型游戏战略牺牲品，《血源诅咒》重制屡次遭拒」。微博而宫崎英高本人早在 2024 年就说过：「我社（FromSoftware）并不拥有该IP，所以我们无权讨论它」。微博版权方和开发方谁都不愿先动，重制就这么一直悬着。
说到底，这是一个死结：索尼掌握法律意义上的版权，FromSoftware 掌握事实意义上的否决权——而当双方都不愿明确打破这一微妙平衡时，「重制版的落地便成了一道无解的题目」。知乎
模拟器真正证明的事
抛开灰色地带的争议，这些模拟器最大的意义，是用蛮力又证明了一遍：血源的硬件需求在 2026 年早已不是门槛。手机 SoC 都能跑到 40 帧，PS5 和 PC 怎么可能跑不到 60 帧？数据挖掘者 Lance McDonald 早在 2022 年就给出过同样的判断：「原版《血源》移植或是重制登陆PC/PS5平台，几乎完全不存在技术壁垒」。微博门没锁，只是有钥匙的人不愿拧。
宫崎英高的态度其实也不是铁板一块。2024 年 6 月他在采访中表示「绝不反对」血源登陆 PC，「作为《血源》的创作者之一，我个人真诚的愿望是希望更多玩家能够体验这款游戏」，但始终没对别的工作室接手松口。知乎今年 2 月被问到重制时，他给出的又是那四个字：心有余而力不足。微博想做，但不想让别人碰，自己又没时间做——这就是血源当下面临的僵局全貌。
那么，值不值得去折腾模拟器？
站在值得买的角度，必须泼几盆冷水。第一，合法性绕不开。模拟器本身处在灰色地带，能拿到的 PS4 游戏文件基本都是盗版资源，视频可以看个热闹，不该当成理所当然。第二，渠道风险高。这类项目的安装包和游戏文件靠网盘文档、QQ 群传播，是供应链投毒的重灾区，手机变砖是小事，数据被顺走才是大事。第三，体验还没到位。要骁龙 8 至尊级别的机型，发热和功耗没解决，PC 端还在大面积黑屏——为了 40 帧担这些风险，说实话不值。
与此同时，也真有人在网上求助：「魂系列只剩血源和恶魂没玩了，非常之想玩血源，但是不想为此买一个ps4」。小红书对这部分人，建议很直接：现在就想玩原版，唯一稳妥的路线还是 PS4/PS5 向下兼容，30 帧，但至少完整、稳定；不想花钱，那就等——这个等待并不是没有信号。
三个值得盯的信号
第一，盯 BachataS4 这类模拟器的进化速度。一周从「玩不了」到「40 帧」，如果一年内能做到满帧稳定可玩，倒逼官方的声音只会越来越大。
第二，盯 FromSoftware 的新作《黄昏血族》。这款血源味儿十足的新作正在 NS2 上测试，宫崎英高说目标是「打造一款连我自己都能玩得开心的竞技游戏」。哔哩哔哩它正式发售后如果卖得好，可能反过来让索尼重新掂量血源这个 IP 的商业价值。
第三，盯宫崎英高的项目排期。等他忙完手头的项目，如果哪天改了主意要亲自接手，整个局面才会真正改变。
那条 40 帧视频下面，有人只留了四个字：「未来可期」。哔哩哔哩这四个字，大概是血源玩家当下最准确的写照——游戏老了，人没散；官方沉默，但总有野生玩家在把门撬开一条缝。亚楠的夜很长，好在总有人举着灯。
