手工耿的收入账本：全网2000万粉丝，小店年营收只有8000块，凭什么理想i6的商单接了

写给从2018年看他焊“不锈钢脑瓜崩”、这两天又被“钛合金门牙”刷屏刷到审美疲劳的老粉：钢牙和对谈你大概都刷完了，但这轮回归里真正值得算的一笔账——手工耿到底靠什么活着——几乎没人认真盘过。

先把账摆出来

这轮回归从8月31日那条“弄了口大钢牙”开始，到9月1日《罗永浩的十字路口》正片上线。哔哩哔哩 对谈里聊出了一个很扎眼的数字：他那家全权交给弟弟打理的网店，去年在某个平台一共只卖了8000块钱；罗永浩劝他找个有生意头脑的合伙人，他嫌“跟别人交涉很麻烦”，干脆把店停了。知乎 顺带一提，老罗在工作室看到的还是40度高温、没空调、用旱厕的场景——这和“两千万粉丝大V”的想象完全对不上。

与此同时，另一边是这个量级的画面：

两千万粉丝的手艺人，卖货收入约等于一部入门手机的价格。这不是段子，是他主动选择的结果——而且这个选择他做了八年。

45块的弹弓，是他和市场的死结

界面新闻2018年就记录过他早期的“卖不动”：不锈钢钱包、螺母弹弓、螺母手链、指尖陀螺，现实里没人觉得它们实用、更没人买；粉丝三万时他想七万就能赚钱了——没有，十万，还是没有。界面新闻

这次对谈他补上了原因。一把手工拉齿的菜刀梳子，他心理价一两百但不敢报，“普通菜刀才20块，拉几个齿卖200，听起来就不应该卖”；一个纯手工焊接打磨的螺母弹弓，定价45元，被网友吐槽“几个螺母才2块钱，卖45太黑了”。知乎 罗永浩拿饭馆的“功夫菜”打比方，说消费者该为他的手工和时间买单，他的反应是：一遍遍跟人解释“我焊这个要两小时”太没意思，解释烦了，干脆不卖了。

这是所有手工玩家的死结，不只是他的：手工作品的成本是时间，而“无用”作品的时间无法向市场自证。单价20块的菜刀是参照系，45块的弹弓就怎么报都贵。你让他讲工艺、讲工时，等于让作品自证“有用”——那恰恰违背了“无用发明”的立身之本。所以他选择闭嘴、停店、不报价。

那他为什么接理想i6这一单

对谈里他说，面对能让他收入翻倍的商单，他因为“想不出好创意”推掉了大量。知乎 这句话是理解他商业模式的钥匙：手工耿的报价单位从来不是“一条广告”，而是“一个发明”。

理想i6那条不一样——把家用纯电SUV深度改装成末日机甲风格整车，车身全覆盖装甲，还装了100多英寸的轮毂，这本身就是一个足够大的作品，品牌只是作品的赞助商。快科技

数据也证明粉丝认这套逻辑：这条视频在B站拿下387万播放、18.6万赞、3.8万投币，币赞比约两成；同一内容在抖音收了18.7万赞、9774条评论。哔哩哔哩抖音 B站热评里最有梗的一条调侃是“塌房了，做得这么有用”——用梗归用梗，没人骂他恰饭。

所以他的收入结构其实很清晰：流量＋选择性商单＋（早年的）打赏，卖货这一格是空的。2024年10月他曾经因为153天不更新、注销个人工作室上了热搜，他当时的说法是“没有状态，没有退网，会尽快更新”。微博 那不是塌房，是一个不卖货的人卡在了创作状态上，比看客们焦虑得多。

有意思的是，需求是真的存在

对谈播出后，小红书有人问“手工耿送给老罗那个解压摆件可以在哪里买呢”。小红书 B站也已经有UP主用3D打印复刻这件礼物了。这说明卡住他的不是“没人要”，而是他不会把作品变成“商品”。对照另一头：2025年底有媒体报道，一家拼豆手工店能做到月赚10万；更早的调查里，手工定制类小商家连小店2%—5%的抽成都要绞尽脑汁绕开。界面新闻界面新闻 同一股“为自己动手、为无用买单”的情绪，成就了拼豆店和各类手作副业，却在手工耿这里绕开了电商——他不赚这份钱，市场也没逼他赚。

老粉现在该看什么

• 判断他更新质量的信号只有一个：这次的作品值不值得被单独讨论。钢牙是把自己当材料的“自我改造”，理想战甲是给商品当甲方的“反向定制”，都及格；哪天你看完只想说“他又恰了个饭”，那才该警惕。

• 想收藏他作品的人可以散了：他目前没有官方售卖渠道，第三方复刻（3D打印弹弓、摆件）是另一回事，别为所谓“手工耿正品”付溢价。

• 自己做手工、总被问“这玩意卖得出去吗”的人：他的九年是一份现成的压力测试报告——别试图用解释工时的方式给“无用”定价，要么像他一样让作品本身成为流量，要么像拼豆店一样把动手的体验打包成商品，纯卖手工成品这条路，他替所有人先走了一遍。

一个把“没用”做了九年、拒绝卖货、却给一辆车焊出年度爆款的河北焊工，这笔账算到最后就一句话：他的商业价值，恰恰建立在“不好卖”上。哪天他的东西真的随便卖了，那笔账才彻底崩盘。

（本文数据口径：B站、微博、抖音互动数据来自2026年9月6-7日采集；“8000元营收”“45元弹弓”“推掉翻倍商单”等出自9月1日《罗永浩的十字路口》对谈及公开报道梳理；2018年卖货经历出自界面新闻；“全网超两千万粉丝”为媒体说法，微博粉丝数为采集实数。）