大结局播完快三个月，《绝望写手》的社区还没走出来。有人微博发文说「依然陷在对绝望写手的强烈戒断中」，甚至「单方面认为绝望写手是21世纪最伟大的电视剧没有之一」。微博小红书五千多赞的笔记写道「看完《绝望写手》到现在仍在戒断，忍不住打开Season1从头赏味一遍」。小红书直到8月上旬，还有刚补完剧的人在发帖：「一下子把五季一起看完了🙂↔️ 幸福之后陷入巨大的空虚 甚至想再看一遍」。小红书三个平台、横跨三个月，说的是同一件事：这部剧的后劲比预想的大。
这种戒断有点特殊。很多剧的戒断来自烂尾的意难平，《绝望写手》恰恰是少见的「圆满型」：「好多遗憾，但是绝望写手就不是，每个人都非常圆满且在自己轨道上正常运转」。微博难舍的不是遗憾，是这群人真的随着终集一起谢幕了。
一、剧结束了，黛博拉·万斯还没下台
好消息是，这场告别还没完全落幕，最近几天正是「告别季」最密集的时段。5月28日最终集播出，全剧以5季47集收官。微博8月15日，两位主演以角色身份登台做了场下演出；8月19日，「最后的围读」流出，配文只有一句「要我怎么舍得说再见」。小红书而今天（8月20日），汉娜·爱宾德的新片又释出了最新片段，9月14日还有艾美奖颁奖典礼。
也就是说，戒断不用急，角色本人还在「营业」，先看看她们还在发生什么。
二、二刷从哪开始：社区点名最多的几个点位
戒断期最实在的动作是二刷。早在5月就有人在小红书发笔记「能再讲一次我们阴差阳错中相遇的故事吗」，正文是「多年以后，Deb也许会回想起一个红发女孩穿着笨重马丁靴闯进她人生的那个下午」。小红书按社区讨论密度，把二刷路线按播出顺序整理如下：
S1初遇：一切故事的起点，穿着马丁靴的红发女孩Ava闯进黛博拉的生活。
S3E01「闻香识老板」：「他们无权对你指手画脚，这是我们才能做的！」圈内圈外流传度都很高的名台词。
S3E09：人物剧爱好者口中「老阿姨就爱看这种」的一集，备好纸巾。
S4E04「那个眼神」：黛博拉站在深夜秀舞台上的那一刻，有粉丝长文写这一幕「短到如果你低头看一眼手机，就会错过一整部剧的灵魂」。微博
S5E07「蒙特西托」：NEW字幕组自译的单集，B站播放量超过11万。哔哩哔哩
大结局击掌细节：「每次看到两位女主击掌都很想笑，ava从未发现她的手比deb小」。小红书第一遍很难注意，二刷必笑。
不想重刷视频的话还有个轻量代偿：知乎有人整理出「美剧《绝望写手》台词本双语对照精排版完整1-5季」。知乎读台词也是续命方式之一，通勤路上刚好用得上。
三、戒断上头时看什么：社区验证过的代餐清单
「戒断期看什么」是社区近期最高频的提问，7月底还有人发问「绝望写手要看到第五季了好不舍，求有没有什么适合戒断期的作品推荐」。微博小红书也不乏直接以「求“绝望写手”的代餐」为标题的帖子。小红书按各平台评论区的提及频率，可以分成四类。
双女主/女性友谊向。被反复点名最多的是《杀死伊芙》和《她的错》，有人专门记下「看到hacks讨论帖下面有推荐All her fault 和Killing Eve这两部的」。小红书还有个有趣现象：前几年是Hacks被安利成《伦敦生活》的代餐，现在方向反了过来，有人直接开帖「终于找到了《伦敦生活》代餐：Hacks！」。小红书好剧互为代餐，谁也不亏。
行业/职场喜剧向。迷恋「职场互怼+毒舌」这口的，可以看《曼哈顿打拼日记》，社区的评价是「我在看曼哈顿打拼日记 也是职场 也是喜剧」，有人一口气看了八集。小红书评论区还有人点名《片场风云》，据说里面埋了Hacks彩蛋，适合边看边找梗。
女性群像扩展向。小红书一份4800多人收藏的女性群像片单写道「全都是我认真看过的剧！！ ⭐️号纯属个人偏爱 绝望写手，化学课，律师菲斯克，Minx我见人就要推荐 小镇滋味也是沧海遗珠」。小红书同题材还有《了不起的麦瑟尔夫人》，有剧迷感慨两部剧的字幕组「没想到我们会在同样的题材再次相遇」。微博
等更向。《潮躁女人》（Riot Women），社区态度很干脆：「riot women潮躁女人，现在严肃等待第二季中」。小红书
四、现在还能追什么：告别季剩余日程
舞台演出是这次告别季最大的加场。8月15日，《绝望写手》的角色首次「走到现实中」，珍·斯马特化身Deborah、汉娜·爱宾德化身Ava登台。微博粉丝传回的现场是「DeborahVance在台上和一个叫Ava的编剧吵起来了」，一场为艾美奖预热的活动，被两人硬生生演成了黛博拉和Ava的专场。微博
同一天，两人还合体走了第28届电视学院名人堂红毯。微博
还有两个值得挖的物料。8月8日，珍·斯马特在节目里模仿了Maggie Smith，被粉丝称为「我的梦幻联动」。微博汉娜·爱宾德的新片《瘴气营地的青春性事与死亡》今天释出最新片段，《荧屏在发光》导演简·申布伦新作，与吉莲·安德森主演。微博这部片子此前拿下戛纳酷儿金棕榈，烂番茄100%满分开局。微博戒断期不想干等，看着Ava从喜剧舞台走进恐怖片，也是个选项。
9月14日则是告别季最重头的一项：第78届艾美奖颁奖典礼。《绝望写手》最终季拿下24项提名，「创下喜剧类剧集单届艾美奖提名最多的新纪录」。微博珍·斯马特已经凭黛博拉·万斯四度拿下艾美奖，这次能否在9月14日再添一尊，是这个颁奖季剧迷最大的悬念。
五、写在最后：戒断到底是什么
圆满型剧集的戒断，本质是愿意为自己相信过的关系再花一次时间。二刷点位慢慢看，代餐按口味挑，9月14日等一场谢幕致辞。黛博拉·万斯用了五季证明一件事：握着话筒的人，不会真的退场。这份日程表值得先收藏，等艾美奖结果出来那天，它还有用。
