黑鱼

外公说，黑鱼是水里最倔的脾气。

那年夏天发大水，稻田被淹成一片汪洋。水退后，田埂上留下一个个深坑，积着浑水。村里人都去捡鱼，鲫鱼、泥鳅翻着白肚皮，唯独黑鱼不见踪影。外公蹲在坑边看了半晌，忽然伸手往泥里一掏——一条黑鱼盘在泥底，浑身裹着泥浆，像根烧焦的树棍。它一动不动，腮盖微微翕动，眼睛却亮得吓人。

“这东西能离水活三天。”外公把它放进木盆，“就靠着腮里那点水，硬撑。”

后来我才知道，黑鱼有辅助呼吸器官。水干了，它就把头埋进泥里，靠那点湿气吊着命。等雨水再来，它又活过来，照样吃小鱼小虾，照样护崽——黑鱼护崽是出了名的凶，谁靠近鱼窝，它追着咬。

外公说，饥荒那年，他在河里摸到一条大黑鱼，足有三斤重。他没舍得吃，卖了换回两斤糙米。可那天夜里，他梦见黑鱼在锅里瞪眼，第二天一早，又把鱼从贩子手里赎了回来，放回河里。

“为啥？”我问。

“它倔，”外公眯着眼，“我也倔。”

去年，外公住进了城里的医院。病房窗下有个小池塘，里头养着红鲤鱼。他看了两天，说：“这鱼太软。”护士听不懂，我懂——他在说，这些鱼没经过旱，没钻过泥，不知道什么叫硬撑。

他走的那天，老家下了场暴雨。我赶回去，看见田埂上又积了水坑。我蹲下身，把手伸进泥里，什么也没摸到。可水纹晃了晃，像有人刚从这儿走过，裤脚带起一阵风。

今晚，菜场有人卖黑鱼。我买了一条，杀好洗净，搁在案板上。鱼眼睛还瞪着，亮得吓人。我忽然不敢下刀，仿佛这一刀下去，会切断什么不该断的东西。

我把它埋在了阳台花盆里。土是干的，我想，也许明天该浇点水。