搪瓷缸里的猪油与外婆的爱

猪油

外婆的厨房里有一只搪瓷缸，白底蓝花，缸口磕掉了一小块瓷。那里面，盛着雪白的猪油。

每年腊月，外婆会把板油切成小丁，倒进铁锅里慢慢熬。油渣在锅里滋滋地响，满院子都是焦香。我趴在灶台边，看外婆用锅铲把油渣压了又压，直到它们缩成金黄的小粒。熬好的油倒进搪瓷缸，过一夜就凝成凝脂，白得像冬天的第一场雪。

外婆炒青菜时，总要用筷子挑一点猪油。油入热锅，“刺啦”一声化开，青菜倒进去，翻几个身就绿得发亮。我最爱的是猪油拌饭，热米饭挖一勺猪油，倒几滴酱油，拌开了，米粒油汪汪的，能吃两大碗。外婆坐在对面，笑眯眯地看着我，说：“慢点吃，锅里还有。”

后来我去了城里的中学，食堂的菜清淡得像白开水。有次放假回家，发现搪瓷缸还在老地方，揭开盖子，猪油表面结了一层薄灰。外婆说：“现在都说猪油不健康，你妈不让熬了。”可第二天清早，我还是看见她在厨房偷偷熬了一小锅，油渣盛在碟子里，撒了点盐，推到我面前：“吃吧，就这一次。”

去年外婆病了，再也没下过厨。那只搪瓷缸被我收在橱柜最深处，偶尔打开，还能闻到一丝若有若无的荤香。我想起她说过，从前日子苦，一碗猪油拌饭就是过年。如今日子好了，猪油反倒不金贵了，可在我心里，它还是那个能照亮一碗白米饭的东西。

缸口的缺口还在，像外婆缺了牙的笑。