中年人的孤绝与疏离,被写得丝丝入扣

书名:《你们去荒野》
作者:赵松
出版社:中信出版集团
“这种默契的气氛里,其实也隐藏着某种距离感,两人之间,就像隔了层薄薄的玻璃。”

从未想过人到了四五十岁会是什么状态,总觉得那是很遥远的事,又觉得在三十多岁的时候想十年后的样子有点畏惧。但内心对那个年龄段的人生总是怀揣着一份美好的期待:事业有成,家庭美满。只是,现实生活真的如我想的那般简单而美好吗?
所以读完这本书,我陷入了久久的彷徨,不,与其说是彷徨,不如说是对四五十岁人群的生活的重新思考。回想自己父母的四五十岁,回想自己认识的四五十岁的人的状态,仔细思考下来,才发现自己是带了一厢情愿的隔膜在看这个年龄。

九个故事,九段不同的故事,九个四五十岁的人的人生。
克制又流畅的叙述,疏离而孤独的生活,永远也无法摆脱的被抛弃的无助感。赵松讲起故事来如此忧伤绵延,总感觉下一秒人物就会从纸间走出对我说:我没有发生任何事,只不过是自然脱落了。
“脱落”,是这本书中所有故事中主角们的状态。他们有的在经过女朋友彻底失联后后处于脱落状态,有的是在公司出事后幸存下来时的脱落状态,有的是友情彻底被斩断后的脱落状态,也有的是经历一番黏腻的甲方乙方合作关系后的脱落状态……那是被抛弃的、被远离的、被隔绝的,却又带有主动性的接纳的姿态。那是因为,他们“绝对不能后退,不能撤退,因为实际上我们早就没有了撤退的路了,只能向前,即使不能继续向前,也要钉在现在。“看起来很悲凉,却是饱经风霜后的通透与顿悟。这也是这个特定年龄层才有的人生感悟。

置身于他们的生活,才能理解他们的抉择。经历了离异,或者是公司变天,亦或是工作不稳定,再不然是周旋于甲方的纠缠,还有双方都期待着破裂却又要努力修补的言不由衷友谊,或者是婚姻生活中的距离感……人生就是在一个又一个令人丧气的循环里打转。到了没有动力的年纪,除了接纳,似乎也别无选择。
时而简洁明了的对话,时而对白融入大段叙事中,不同的写法推动着故事,读起来倍感新奇,并且很容易被作者的文字拉进故事中,即便是离自己比较远的设定,却因为文字中饱含的真挚与真实,轻易就能与之共情。同时故事之间似乎还有联动,故事之间都带着某种关联性,角色之间若即若离,既可单独分开阅读,读完之后又感觉看完了一部完整的长篇小说。

我最喜欢的故事【我的眼睛如何融化】中,“我”是一位一对双胞胎儿子的单亲母亲,离异后自己开了工作室,帮人出建筑设计稿。这次的甲方是一位五十左右的女人,主意很多,并且想一出是一出,“我”尽力周旋。完事之后让甲方的司机开车带着“我”满城跑,而“我”则熟睡,汽车成了“我”的移动旅馆。这一段特别触动我,“我”平时在家里很容易失眠,却能在移动的汽车里酣睡,作者以这种独特的想象写尽了中年人的疏离,这份疏离中又带着一种奇妙的松弛感,这是阅历堆叠后才有的。

疏离、孤独——这是中年人的生活,也是当代人的生活。
