去年最恐怖的电影，非《灯塔》莫属

如果说2019年的电影有什么遗憾，首先要说的就是，一年没看到什么像样的惊悚恐怖片……

此前备受期待的续集《安娜贝尔3：回家》《小丑回魂2》《忌日快乐2》，一部比一部不争气；大师级编剧导演们出手，《丧尸未逝》《睡梦医生》《仲夏夜惊魂》，照样不好使。

直到被人提醒：忘了吗？去年戛纳，有一部《灯塔》。

在戛纳的时候，所有人都知道《灯塔》是一部好电影，《女巫》的导演罗伯特·艾格斯卷土重来，讲述两个男人被困在孤岛上之后发生的一系列故事。控制，情欲、“孤岛效应”，交织成人性至恶的诞生。

只不过到了年底才意识到，经过同行衬托，这居然就是年度最佳了！

两位男主角，一位是威廉·达福，不需要多说，从绿魔到梵高演了一个遍，好莱坞或许最*级的男演员，只是离影帝还少了点人气。

威廉·达福《永恒之门》获奥斯卡影帝提名

另一位，则是大名鼎鼎的“嫩牛五方”罗伯特·帕丁森，从《暮光之城》的时候就被全网群嘲僵尸脸。

这位也是够刚，接下新版“蝙蝠侠”电影之后放了狠话：如果这片儿砸了，我就拍A片去！

而看过《灯塔》你会知道，这哥们的下半身安全了。就看看那虐鸟糙汉，你还能认得出这是什么青春偶像？

更何况，这部怪诞到了极致的电影，也根本不会给你任何想东想西的机会。从镜头对准小岛的那一刻起，你的视线就再也离不开了！

《灯塔》The Lighthouse

导演: 罗伯特·艾格斯
编剧: 马克斯·艾格斯 / 罗伯特·艾格斯
主演: 威廉·达福 / 罗伯特·帕丁森 / 瓦莱丽娅·卡拉曼
类型: 惊悚 / 恐怖 / 奇幻
制片国家/地区: 加拿大 / 美国 / 巴西
上映日期: 2019-05-19(戛纳电影节)
片长: 109分钟

1

把一个男人逼疯，总共分几步

故事本身其实并不复杂，改编自航海史上非常有名的一个案件，叫“小灯塔事件”。

十九世纪初，汤玛斯·豪威和汤玛斯·格里菲斯两个人去威尔士的一座灯塔上看守。在看守过程中，其中一人死了。另外一人被孤独和同事的死折磨得不成人形，回家后朋友们都不认识他了。

这就是电影故事的原貌，但在罗伯特·艾格斯令人战栗的怪诞风格诠释下，我们真实见证了“荒岛”，如何将一个看似正常的人逼疯。

年轻人温斯洛（罗伯特·帕丁森饰）在高薪招聘的吸引下，成为了一名灯塔看守人。接下来四周，他需要与另一名老看守人维科（威廉·达福饰），在一座与世隔绝的荒岛上共同维护灯塔的运作。

具体的工作内容也很简单。一个人值白班，做烧煤打扫清洁等杂活；另一个人值夜班，登上灯塔顶部负责看守。两个看守人轮流负责日班和夜班。

应该说这还是很合理的一套制度，问题在于，这次两个人互相看不顺眼。温斯洛文质彬彬还留着整理有序的八字胡，沉默寡言滴酒不沾；而维科则以老水手自居，放屁打嗝酗酒如命，满头杂毛乱七八糟头发胡子都分不清。

更诡异的是，老看守人直接打破了制度安排，拒绝换班，死死地占据高塔，完全不允许温斯洛靠近，并强迫温斯洛一直干着打扫清洁的粗活。

倚老卖老，百般刁难，甚至动不动就以扣钱、无偿劝退等形式进行威胁。甚至不直呼温斯洛的名字，只叫他“lad”。

维科妥妥的PUA套路啊，通过对对方能力的贬低与地位的打压，来彰显自己的权威，实现对对方的控制。

可以想象，这趟旅程对于温斯洛来说堪称地狱，可以说是逼疯他的第一步。但好就好在，他只需要忍受这个怪老头子四周时间就够了。

因此，他在大多数时候忍气吞声，但怨气越来越大，甚至活活摔死了维科严禁碰的海鸟。

不知道是不是迷信，在海鸟死了之后，风暴来袭。原本四周就该回去的他们，被真的困在了小岛上。而倚老卖老的维科那句“最长的一次困了七个月”的吹嘘，把温斯洛在发疯的路上踏踏实实推了第二步。

然后是第三步，真正的“孤岛效应”，开始发挥作用了。

孤独恐怖的无人之境，暴躁怪异的老看守人，尊卑分明的等级制度，以及永远循环往复不停歇的恼人鸣响。所有的内外因素都在摧毁温斯洛的精神防线。

原本温顺规矩、滴酒不沾的温斯洛，很快变得暴躁失控、酗酒成性。

另一方面，他开始被现实的欲望灼烧，在孤独中无处倾诉的绝望，化为无数臆想。他希望有一块牛排，希望有更多清水；他甚至想象岛上有一只美人鱼，下身的鱼尾上还有朵张开的“花”。

他开始对维科有着强烈的抵抗心理，另一边又忌惮他的身份。两人的关系也变得失衡。前一秒还在彼此拥抱，后一秒就开始相互折磨嘶吼。

直至最后，彻底走向失控的温斯洛起了杀心。他击败了维科，登上灯塔，实现权力的反转。

在光明的灯塔上，他放声大笑，却发出的是如同人鱼般凄厉的哀声。

故事讲到这里，已经非常明显，一次“孤岛效应”下的悲剧，人在绝对独处的环境下，会快速导致精神异常。如果不理解这种效应，不妨联想下“关禁闭”包括升级版“关黑牢”，这种惩罚的可怕之处就是“孤岛效应”。

更何况，温斯洛原本就不是那么正常。在他当木工时，曾眼睁睁看着讨厌的工头被木材砸死，而他毫无愧疚感。这让他恐惧，希望重头来过，这才改了名字换了工作。

工头也出现在电影里，或许他就叫温斯洛

而他原本的名字可没有伊弗瑞姆·温斯洛那么洋，叫托马斯·霍华德，而维科的大名，是托马斯·维科。

所以这是两个“托马斯”的故事，正如原事件里的巧合。但脱离原来的事件，疯狂的托马斯在岛上还有个伙伴托马斯？是不是过于巧了？

2

弑父还是弑神

对于温斯洛来说，维科象征着一个约束，一个高压的管理者、剥削者。而这个剥削者，和他同名。

托马斯·维科，正是压抑温斯洛本我的那个“超我”人格。他压抑着已经近乎疯狂的温斯洛，但当温斯洛杀死了维科，他也走向了彻底疯狂。

别急，这部电影里的人物关系，可没那么简单。繁复的意象背后，是更为深层的隐喻。

比如高耸的灯塔，一直是许多艺术作品表现的对象，而他代表的是什么？是男性力，是控制力，是权力和欲望。

前期，灯塔由老人维科死死守护，不由新人触碰分毫，就是对权力的独揽与维护。

而维科，就象征着权力。这里面有父权，也有神权。前者对应着禁止温斯洛干这干那，后者对应着温斯洛无法面对自己的罪恶。
精神紊乱的温斯洛，让这两种权力产生了某种混杂。对于此时的温斯洛来说，维科如父如神。

那么后面温斯洛武力夺权，所表达的主题就更明白了：电影里最爱玩的“俄狄浦斯情结”，弑父的本能。

为什么弑父，为了获取权力，为了释放欲望。

臆想中的美人鱼，包括维科长出的章鱼触手，湿漉漉黏糊糊，活脱脱的克苏鲁，所象征的，依然是不可对人言的那份心理。

从他最初从前任守塔人的遗物中发现美人鱼雕像，偷偷藏匿；到他臆想中在海边偶遇美人鱼，惊慌失措地逃窜；直至赤裸袒露性幻想，大胆拥抱美人鱼，甚至占据强势和主攻地位。

这不但是欲望的更加强烈，更是本我力量的不断膨胀，壮大。权欲与性欲相互交织，直至失控。而这种失控，迎来的就是两代当权者之间的决斗。

臆想中的维科神目如电，造型是神力士赫拉克勒斯

争夺的是什么？灯塔，一座傲然挺立的灯塔。

在影片结尾，温斯洛终于得以进入灯塔。灯芯如活的生命体一般自动打开们，仿佛在迎接他的新主人。

但下一刻，他从高高的灯塔上滚下去；然后紧随其后的落幕镜头，是温斯洛赤身裸体地在乱石上被海鸥啄食内脏。

这会让你想到哪个神话人物吗？没错，盗火的普罗米修斯，他的第一个考验是每天搬一块会自动滚下山的巨石上山，对应那个滚下的动作；而后，就是被绑在山顶被鸟类啄食内脏再自动恢复。

这当然是温斯洛的臆想，现实中对应的或许是杀死托马斯的他也命不久矣，而他将这视为是来自神的怒火，因为他成为了“反抗父权”的“新神”。

这些诡异而晦涩的超现实情节，增添了很多可供品玩的高级趣味。而在种种影像手法的处理之下，让影片的紧张惊悚，简直无法言喻。

3

克苏鲁邪典杰作

《灯塔》的故事堪称奇情，但极为惊艳高超的影像视听技巧，才是让其真正成为杰作的关键。

首先会发现，电影使用了一种相当古典的视觉结构。1.19:1，近乎正方形的画幅，所有光感基本来自自然光，构成了相当明显的光影布局。看看这些剧照，你甚至会觉得是一部上世纪20年代的苏联电影。

明明是拉开了距离感的手法，却在出色的人物塑造之下，让你真的代入了故事，进而发现，是你和现实世界拉开了距离！

正如片尾字幕所言：本片参考了赫尔曼·梅尔维尔和萨拉·奥恩·朱厄特的多部作品。这是19世纪新英格兰的两位作家，后者以描述日常生活见长，而前者则大大有名，他的代表作，叫作《白鲸》。

一位船长和一头白鲸纠缠半生的捕杀故事，有无数阴森冰冷的惊悚描述，更援引了大量神话元素，以丰富原本就奇幻莫测的海上传说。

你会明白维科的人物里，有着多少《白鲸》里亚哈船长的影子，孤傲粗鲁，甚至同样跛了一条腿。但最终，那只不过是他灌输给温斯洛的一个形象，而温斯洛因此会想象他是个神明。

在维科的话语渲染之下，当温斯洛逐步走向崩溃，一句话或一个雕塑所带来的印象，开始化为影片中开始出现越来越多的超现实意向。

最奇诡的一段是，他在运煤的途中，在海边捡到一条美人鱼。我们已经知道，他在自己的床铺里发现了一个美人鱼的雕像，显然这是一次YY。但这段近乎疯狂的镜头语言，简直听得到粗重的喘息声。

然后，人鱼猛然睁开眼，发出锐利的尖笑，仿佛突然变身海妖塞壬，尖利的牙齿充满了兽性。这种兽性，也是电影突出的一个质感。

而欲望觉醒的温斯洛，甚至幻想自己与美人鱼交媾。画面混杂着迷离的恐怖与性感，将影片狂乱的氛围推向高潮。

邪典的克苏鲁风格，不再是通过科幻，而是在疯狂的近代画质里出现。非人的质感，通过画面呼之欲出。

还有最经典的章鱼触角。温斯洛悄声摸到灯塔，想偷窥顶层究竟，结果却听到维科的呻吟声，随后从铁网的缝隙里，流下湿黏的液体。

然后在镜头里，快速划过一只巨大的章鱼触手。

之后，当温斯洛与维科扭打在一起的时候，维科也化身成为海王波塞冬，章鱼触角乱舞。

虚幻与现实，恐怖与邪典，交织为令人叹为观止的一次精神分析。看完《灯塔》，只觉得自己真的经历了一次孤岛的死里逃生。

这种将人的非人性放大到极致的电影，或许真的是“人吓人，吓死人”。如罗伯特·帕丁森所说：“如果是一个相对正常的人，那么拍电影最有趣的，就是可以让你在安全的环境中尽可能地荒诞。”看电影的人，同样如此。

这不是一部只会用低级的镜头剪辑和音乐吓唬你的电影，而是用人最丑恶、恐怖的一面，直接让你彻骨生寒。因为你不知道电影里那个，是不是自己。

去年的最佳惊悚恐怖，几乎无悬念属于《灯塔》。导演罗伯特·艾格斯的第二部作品，居然如此惊艳。

如果你对这部电影感兴趣，他的前作《女巫》也必须一看。同样的心理惊悚，同样的神秘暗喻，同样令你大气都不敢出。这样的导演，必须粉起来等着看新作！