《布达佩斯大饭店》，寄往旧欧洲的明信片

故事围绕着布达佩斯大饭店的神秘主人展开，回忆中嵌套回忆。难民出身的酒店礼宾员“零号”小孩，被一位堪称完美旧绅士的酒店经理古斯塔夫先生培训，跟着他经历了一系列匪夷所思的盗窃、谋杀、越狱、出逃等事件，穿越炮火，见证了“贵族欧洲”的崩塌。说古斯塔夫先生是“完美旧绅士”，因为他对酒店管理一丝不苟，心细如发，举止优雅，信守承诺，尊重所有人的人格和感受，却频频和来酒店渡假的老太太们偷情。估计在贵族们的行为守则里，偷情是不算反人性降人格的，因为事关罗曼蒂克嘛。何况老太太们缺乏关爱，给予生命的最后浪漫甚至可以归到高尚的抽屉里去吧，呵呵。

不过所谓的情节并非重点，韦斯安德森电影最重要的特色是情绪的气味。代表这气味的有一个重要道具——古龙水 L’Air de Panache，意为“华丽香氛”。古斯塔夫先生喷洒大量的“华丽香氛”，这代表精致、浮华、优雅的味道在他离去后也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣烂履，骨子里的绅士派头也绝不能丢。那究竟什么是真正的绅士的味道呢？

从古斯塔夫先生身上我们知道，一位绅士应该：

· 着装一丝不苟，不逾矩，不慌乱，永远井井有条。

· 知书识礼，读诗写诗，哪怕坐牢。

· 尊敬并追求美，对女士们发自衷心地珍爱。

· 尊重真相，为错误的言论真诚致歉，不搞阶级歧视。

· 一诺千金。

· 面对暴力与不公必须出手，宁死不屈。

这L’Air de Panache的气味充满了整个屏幕，迷漫在电影从头至尾的幽默冷笑话中，久久不散。那是战前欧洲的人文精神家园。

但无论怎样总结都是不对的，因为L’Air de Panache是不能也不该被语言复述的，它是电影中不知疲倦的视觉细节，是饭店粉红色的严格对称结构，是Mendl’s小蛋糕的华丽包装，是严密而无所不在的酒店地下组织网，是捷克温泉镇卡罗维发利的鹿雕像。它是韦斯·安德森回望历史的眼睛，也是茨威格的逝去了的欧洲。L’Air de Panache就是布达佩斯大饭店。