父亲偷偷检查阿兹海默那天,我才发现从未真正认识他

书名:《向着父亲走去》
作者:申京淑 译者:薛舟
出版社:新星出版社
拿到这本书时,我给已经两周没有联系过的父亲打了个电话。
每次都是最为简单的寒暄,双方来回问答完,就再也没话说。
我对他并不了解,也从未想过去了解。
他也从未试图跟我说起过他自己,不知道是否难以启齿,还是因为觉得没必要。

我们彼此心照不宣,活在带着朦胧不清的混沌里。
所以看到这本探索父亲世界的书,我心里一动,好像几年,甚至十几年,从未跟父亲长谈过了。
这本书刚一上市,就登顶韩国畅销书榜,出版社原本打算在网上招募300位读者写评论,一小时之内报名人数就超过了1000人!
在现象级作品《请照顾好我妈妈》之后全新力作,这是一部探讨东亚父亲的故事。
父亲这个角色,始终就像一个符号,一个象征,至少在东亚文化环境里,很多人都没有将父亲当作一个独立的个体,不去听他讲述那些隐秘的故事。

这本书就从一个非常普通的父亲切入,带领读者进入一个全新的父亲世界。
父亲出生于战争年代,经历了残酷的日伪政权统治时期,也经历过饥荒,一辈子与土地打交道。
他没有特殊技能,没有过人之处,只是用心地养牛、种地。
当主角失去女儿,怀着一颗破碎的心回到孤独的父亲身边,她看到的是一位苍老的、脆弱的、陌生的父亲。

他总是在哭,因为一点点小事就会哭。
他偷偷地去做阿兹海默症检查。
他会叮嘱母亲不要告诉孩子他的病情
可是他越来越健忘。
他半夜会到仓库看着农具发呆,无声哭泣。
这与女主记忆中的父亲形象相去太远。
过去的那个父亲,是即便知道她在撒谎也依然不会拆穿,是掌握独门秘方会做可口拌饭,是会把牛当作有人性的生命看待,是会顾念旧情帮助邻里,是会在重要场合精心打扮……

那个努力为了生活奔波的父亲,被生活压弯了腰,如今老态龙钟,寒酸窘迫。
如此巨大的差异,让女主惊恐万分。在越来越抓不住的温情里,她开始向周边人寻求帮助,让他们记述下他们眼中的父亲形象。
通过不同人的讲述,她终于能够拼凑出父亲的全貌。

东亚语境中的父亲是“一家之主”,代表着权威,正因为这一层身份在,我们更是会跟他带着某种距离感,在做某个跟家族相关的重大决定时,我们会下意识地征求他的意见,但是我们很少会认真地听他讲述他经历过的故事。

合上书,指尖还残留着书页粗糙的触感,仿佛也触摸到了父亲手上那些被岁月和农活刻下的沟壑。

书中那些来自亲人、旧友、甚至陌生人的碎片化叙述,像一道道微弱却执着的光,穿透了我与父亲之间那层厚重的、名为“父女”却实则陌生的迷雾。那个符号化的“父亲”形象,那个只存在于责任、权威和沉默寡言中的轮廓,开始崩塌、重组,露出一个血肉之躯的脆弱与坚韧。

