80年前的今天,“汪伪第四号”被枪决
今天是2026年8月23日,正好是褚民谊被枪决80周年。1946年8月23日,褚民谊在苏州狮子口监狱被枪决,终年63岁。微博
多数文章讲的是他如何投伪、如何受审,很少有人提另一个身份:他是民国太极圈里练得最投入的人之一。他出身士家,早年留学日法,还拿过医学博士学位。微博1911年回国后,他与陈璧君的义妹陈舜贞结婚,成了汪精卫的连襟,从此走上另一条路。
当时人们的说法是:“陈公博的嘴,周佛海的笔,褚民谊的腿”,褚民谊堪称汪伪政府的第四号人物。知乎这“腿”以能奔走、善交际出名,但褚民谊还有另一面:死刑复核下来之后,他在牢里也没停功,依旧每日晨起打太极拳、念佛诵经。微博一个汉奸练了一辈子太极,他练的这一路,恰好连着吴式太极拳的祖师吴鉴泉。

褚民谊给吴鉴泉拍过拳照
褚民谊的太极不是摆拍。1934年,汪精卫的连襟褚民谊练太极球,一招一式还有模有样。微博他嫌徒手不够练,还爱琢磨器械,1934年,褚民谊发明练太极器械。微博今天练吴式的人还在用的太极球、太极棒这类辅助功法,就和他当年的推广有直接关系。
更要紧的是另一件事。吴鉴泉宗师传世的拳照里,最完整的一套正是褚民谊拍的。小红书1925年的北京,没有几个人有条件跟着拳师一帧一帧地拍全套拳照。也正因为有褚民谊这样的记录,吴式太极拳才留下了一份完整的影像底本。只是褚民谊投伪之后,这段交往成了吴式一脉不太愿意提起的历史。
吴鉴泉其人:把杨家小架改成吴家拳
比起褚民谊的“大名”,吴鉴泉这个名字今天反而冷门。吴鉴泉(1870—1942),全佑之子,吴氏太极拳创始人,柔化太极拳的标杆性人物。知乎吴式不是一个人闭门造出来的:吴鉴泉与王茂斋将杨氏小架改编为紧凑规矩的吴氏拳架,吴公仪又进一步规范为吴氏方架。知乎父亲定盘、同门共研、儿子定型,这是吴式成型的真实路径。
而且吴式太极拳在民国是被公开骂过的。当年吴鉴泉的太极拳,被倡导技击实验的山东省国术馆教务长田振峰公开点名批评,认为是“太极拳遭到的极度的厄运”。知乎批评的核心,是吴式太柔、太“文人拳”,养生游艺可以,打擂台不行。这话对了一半:吴式从一开始就不是奔着擂台去的,它走的是另一条传承路线。

他身后,吴式分成几条线
1942年吴鉴泉在上海病逝,吴式太极拳此后主要沿几条线传下来:
传线 | 代表人物 | 关键点 |
|---|---|---|
上海 | 吴英华、马岳梁 | 鉴泉太极拳社主脉,江南吴式的大本营 |
港澳 | 吴公仪 | 1937年设香港分社,创吴式方架 |
北京 | 王茂斋 | 长期在北方传拳,与南边吴家并称 |
文献 | 吴公藻 | 在香港出版《吴家太极拳》 |
其中港澳这一线最跌宕。1937年,吴公仪在香港成立鉴泉太极拳分社,担任社长。1942年香港沦陷前回到上海,担任鉴泉太极拳社社长。小红书文字一脉也有交代:1985年上海书店据吴公藻香港出版的《吴家太极拳》影印出版的《太极拳讲义》,封面有吴鉴泉签名、钤印。知乎拳社、拳谱、拳照,吴式留下的家底比多数拳种都齐。

1954年那场比武,打出了整个新派武侠
真正让吴式上报纸头条的,是1954年的一场比武。这一战,逼出了梁羽生、金庸,还有整个新派武侠小说。小红书
起因是口水战。时年56岁的吴公仪老拳师,来港后成了名流,一次在澳门自称“从北到南未逢敌手”,触怒了当地的陈克夫。小红书两人在报章上隔空骂了半年,最后约定擂台解决,门票收入捐给香港石硖尾大火灾民。1954年,吴公仪与陈克夫的“吴陈比武”轰动港澳,使得吴氏太极拳名噪一时。小红书
这场比武的过程其实不太好看,总裁判早早叫停,判了平手。老童的评价不留情面:在散手方面,吴公仪与陈克夫一战,彻底暴露了吴氏太极拳代表人物、吴鉴泉之子吴公仪缺失基本的散手功夫素养。知乎但换个角度看,这一战一点不亏:“吴陈比武”引发了金庸和梁羽生等作家的创作灵感,促使他们写出了一系列名动江湖的武侠小说。小红书

今天怎么接触吴式太极拳
80年过去,褚民谊成了历史词条,吴式太极拳倒是活成了普通人能接触到的东西。吴式45式、83式、37式、108式这些套路,在B站和小红书都有成套的演练和教学视频可以跟着学;想溯源的,鉴泉太极拳社还在上海,吴家后人也没断功:吴公仪之女吴雁霞演练家传108式圆架太极拳。小红书
下次有人问“太极拳能不能打”,你可以把这段故事讲给他:72年前那场过程并不精彩的比武,最后逼出了整个新派武侠。有些拳种最大的贡献不在擂台,而在文化和传承。这也是吴鉴泉这一脉最值得聊的地方:拳可以慢慢练,故事先听懂。