山东一小区门口摆着一箱鸡蛋。老人扫码进群，免费领10个。群里每天发直播链接，主讲人先讲养生，再卖“糖尿病神药”，4000元一瓶。后来发现，只是普通保健品。
另一头，小学生的电话手表弹出“限时优惠”“只剩1分钟”。孩子点进去，几十几百地充。家长看到账单，才知道手表里还有游戏充值。
两件事一个节奏：先给一个难拒绝的入口，再把广告变成账单。广告没有消失，它只是学会了先和你搞好关系，或者先住进孩子的口袋。
先养群，再收割
今年6月，法治日报报道的流程让人发凉。门店用免费鸡蛋把老人拉进微信群，前一周不推任何直播、商品链接，全程主打温情陪伴。 之后开始发直播链接，看满半小时领一张兑换券，连续看十几天才能换洗护用品。主播先卖几块钱日用品，再卖几百元的羊奶粉、鱼油，最后是几千元文玩。法治日报
上海莘庄有个商家开了6家店，用免费鸡蛋把老人拉进群，把一款维生素胶囊说成拿过诺贝尔奖的“神药”，卖到近万元一套，共被罚55万元。查下来，胶囊只是保健食品，主要原料是维生素。央视
北京密云一家“健康养生馆”换了个入口：先用免费肩颈按摩把人引进门，再卖38元6次的体验券。店员记住生日、喜好，发关怀信息、送围巾。等“秦总监”拿着编造的检测报告说“肠道毒素堆积，再不治会瘫痪”，老人就开始几千、上万地充。为了证明排毒有效，工作人员在洗肠液中掺入老抽酱油，让老人误以为排出的“黑色液体”是“体内毒素”。 一位年近七旬的老人不到两年花光70多万元养老钱；受害老人100多名，涉案金额千万余元。新华社
山东省消协调查里，49.66%的消费者遇到过“虚假宣传”，42.52%的消费者认为私域直播间内容存在违规现象。 但只有14.32%的消费者有直播录屏的意识。直播不能回放，群散了再重建，老人连买过什么都说不清。新华网
这些套路能成，不全是因为老人“好骗”。他们怕生病，也怕一个人待着。门店里有人记得他生日，陪他去医院。广告卖的不只是产品，还有“有人惦记我”的感觉。
广告住进了手表里
孩子这边，入口更小。
人民日报客户端今年6月的评论写得很不客气：一些厂家出于营利目的，为手表植入沉迷设计、嵌入商业诉求。 评论还提到，部分应用用“限时优惠”“只剩1分钟”制造紧张感，鼓动孩子点击。这套设计，和网游、短视频一样。人民日报
手表的问题不止是“能玩游戏”。光明日报9月的文章把它概括成“数字牢笼”：以社交为名制造攀比，以圈层为壁制造内卷，以虚拟权益诱导消费，一步步围猎孩子的童年。 点赞排行、等级徽章、封闭社交圈，把孩子的注意力和社交圈一起卷进去。靓号、积分、代养号、刷赞，都成了生意。光明日报
科技日报6月的调查里，防沉迷形同虚设，二手平台几十块钱就能买到“刷机服务”，孩子用几十元零花钱就能解除家长精心设置的限制。 支付也是同一个漏洞：家长第一次绑好账户，孩子在限额内付款，甚至不用再确认。科技日报
另一条线是“儿童”两个字。21世纪经济报道今年6月调查发现，多款网红儿童食品的“专属品质”“特殊配方”只是噱头，商家用注册商标制造身份差异，普通食品溢价翻倍。 我国食品安全法规和标准里并没有“儿童食品”的定义，3岁以上孩子的食品大多按普通食品标准执行。 家长多花的钱，买的常常不是营养，而是包装上那两个字。21世纪经济报道中国新闻网
孩子要的是同伴认同：同品牌的封闭社交圈，会把不戴同款的孩子排斥在外。家长这边，没时间陪，就想用更贵的设备补上。
别只说“别信”
今年4月，市场监管总局在部署互联网广告市场秩序整治时，首次提出“互联网广告生态治理”的概念。 整治重点包括直播电商广告、AI生成广告、弹窗广告和“矩阵式”投放。这比“打击虚假广告”更接近问题的实质：不是某一条广告真假，而是从投流、引流、直播、支付到售后的整条链，都可能为一个骗局服务。人民网
对老人，第一步是别让“免费”成为关系的开始。免费鸡蛋、免费按摩，卖的是后面的高价产品。如果已经进群，别急着吵架退群，先固定聊天记录、付款凭证和录屏，再打12315或报警。比这些更重要的是，别让父母只能在骗子那里得到陪伴。
对孩子，先把手表里非刚需的支付、社交和应用商店关掉，设好消费限额；看到“只剩1分钟”这类话，先停十分钟再决定。买“儿童食品”时，别只看“儿童”两个字，翻到背面看配料表和执行标准。广告最怕的，不是孩子聪明，而是家长愿意陪他一起多问一句“凭什么”。
免费鸡蛋最贵，“儿童”两个字也最贵。它们卖的不是鸡蛋和食品，是“有人对你好”和“我是为你好”的感觉。等这种感觉变成信任，广告就不再需要说服你，它只需要你点一下。
