睡不着的那一年：在清醒的深渊里，打捞起一整片星空

来源：当当网

　　“睡眠，像钱一样，只有在你拥有太少的时候才会想起它。”

　　2016年，萨曼莎·哈维四十一岁。她原本是一个“睡眠无忧者”——无论发生什么，头一沾枕头就能睡着。然后，失眠来了。不是偶尔的辗转反侧，是那种彻夜不眠、连续数日、让你开始怀疑“睡觉”这件事是否真实存在过的失眠。

　　她试过一切。药物、针灸、正念、感恩日记、膳食补充剂、戒掉咖啡因和糖、数呼吸、念梵文、听BBC广播。她在夜里“揪着头发嚎叫”，像一头被困住的野兽。白天她写不出一个字，大脑像一团被揉碎的纸。

　　然后她做了一个决定：既然睡不着，那就写吧。写失眠本身。写那些凌晨一点、两点、三点的清醒，写那些在黑暗中涌上来的记忆、恐惧和荒诞的念头。一年后，这本书出版了。2024年，哈维凭借《轨道》拿下布克奖，人们才发现：原来这个“21世纪的伍尔夫”，早在失眠的深渊里，写完了一本关于“如何与失控共存”的杰作。

　　一、失眠不是“睡不着”，是“世界变得不安全了”

　　哈维在书里做了一件很重要的事：她把失眠从“睡眠问题”的框架里拽了出来。

　　失眠不是“你不够放松”，不是“你睡前看了手机”，不是“你喝太多咖啡”。失眠是——你的身体在应该休息的时候，拉响了警报。而你不知道警报从何而来。

　　她写道：“当威胁消失时，恐惧也就消失了；而焦虑像是在一个有无数面镜子的大厅里，可以无限地自我延续。” 失眠的人害怕的不是“睡不着”，而是那种“不知道什么在追你，但你一直在跑”的感觉。哈维把它形容成一只暗处的老虎：你知道它存在，你看到了足印，但你永远无法真正面对它。于是你只能一直保持警惕，睁着眼睛，等它出现。

　　2016年，她的生活里确实有太多“老虎”。父母相继离世，姐姐关系破裂，父亲摔断了腿，伴侣被诊断出痴呆症，堂兄保罗在癫痫发作后孤独地死去。她在书里回忆起姨妈在儿子葬礼上的哀嚎，想起保罗去世那天骑了七十英里——一个活得那么热烈的人，说没就没了。

　　失眠，是她身体替她承受的悲伤。

　　二、一本“不提供治愈”的治愈之书

　　《睡不着的那一年》最特别的地方，是它不假装自己能治好你。

　　哈维没有在书里给出“七步战胜失眠法”。她写了整整一年，到最后，她也没有“痊愈”。书出版后的采访里，她说自己的睡眠“仍然困扰着她”。她不是从“岸上”向溺水的人扔救生圈。她是在水里，和你一起踩着水。

　　但她给了一样东西，比“治愈”更珍贵：一种诚实的陪伴。

　　她写自己凌晨一点躺在床上，不再强迫自己入睡，而是开始“想那些美好的事”。法国的夜空，银河像一张弓；赤红色的地平线，金星、火星、木星和土星同时出现；成群的蝙蝠从古堡塔楼上倾巢而出。她想起游泳，想起那只从阿曼带回来的海螺壳，夜里握在手里，松开，直到它重新变得冰凉。

　　她发明了一个词，叫“夜间宽恕”。指的是人在夜里可以放下所有的过错、内疚和苛责，时效仅限一夜。她一件件地原谅——原谅超速的车，原谅偷食的寒鸦，原谅折磨她的整个宇宙，原谅折磨她的自己。然后，她想起九岁时爸爸帮她扎辫子的场景，爸爸那双建筑工人的、疤痕遍布的粗糙大手，为她编起了头发。

　　失眠的人最需要的，不是“快睡吧”，而是有人告诉她：睡不着也没关系。这一夜，你可以不原谅世界，但你可以原谅自己。

　　三、那条“巨浪”的隐喻

　　书里有一段话，被读者反复标记。

　　哈维把失眠比作一个巨浪。她被推到最高点，只能发出无声的尖叫，最终以灰烬的形式逃脱。但在另一处，她给出了一个更温柔的版本：

　　“海浪弯过我们的头顶，这时它的内侧表面变成了金属壁板，于是此刻我们身处一个无比巨大的穹顶房间之中，在水的重压之下房间吱呀作响，就像是一艘潜水艇。翻滚着的水柱在我们上方涌动。等到巨浪过去，我们从另一侧走了出来，发现一滴水都没有，迎接我们的是广阔的天地。”

　　这句话，是整本书最接近“答案”的东西。失眠不会“被战胜”。它像一个巨浪，会来，会走。你穿过它，从另一侧走出来，发现你身上没有湿。它没有杀死你。

　　写在最后：如果你也醒着

　　合上《睡不着的那一年》，哈维会留在你身边很久。

　　她不是那种“战胜了失眠”的榜样。她是一个和你一样，在凌晨三点睁着眼睛、数过呼吸、吃过药、游过泳、写过日记、原谅过自己、然后继续活着的普通人。只不过她把这些都写下来了。

　　她写道：“没有什么事是恒常不变的，一切都会过去。有一天，当你受够了它，它会失去立足点并且消逝，你将每晚入眠，不记得自己曾经觉得这是如何不可能。”

　　如果你此刻也醒着，如果你也在等那只暗处的老虎走开，如果你也需要一个人告诉你“睡不着不是你的错”——请在一个不用早起的夜晚，翻开这本书。

　　它不会让你立刻睡着。但它会让你在合上之后，觉得醒着这件事，没那么可怕了。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 睡不着的那一年

　　英文原名 The Shapeless Unease: A Year of Not Sleeping

　　作者 [英] 萨曼莎·哈维（Samantha Harvey，2024年布克奖得主）

　　译者 王烨炜

　　出版社 浙江人民出版社 / 磨铁·大鱼读品

　　出版时间 2024年12月

　　页数 约200页

　　ISBN 9787213116427

　　豆瓣评分 评价两极，但四星及以上居多

　　作者荣誉 2024年布克奖（《轨道》）；被誉为“21世纪的伍尔夫”

　　核心主题 失眠、焦虑、丧亲、记忆、写作与生存

　　适合读者 正在经历失眠的人、被焦虑困扰的人、喜欢文学性非虚构的读者