11月5日的东京股市，丰田的K线拉出了一根近乎垂直的大阳线。 收盘涨16.68%，成为丰田自1987年以来的最大单日涨幅——上一次这么猛，还是"黑色星期一"股灾后的反弹。而这场资本狂欢，庆的是那个被全网嘲了四年"汽车诺基亚"的男人：丰田章男。财联社
他的"恶名"够响亮：说电车是"工业倒退的标志"。今年6月，他对着镜头说"现在好像只有我一个人这样想，我感到非常孤独"。知乎"丰田章男是不是绝世犟种"的帖子攒了498条评论，高赞回答就一句话：等汽车崩了你就知道马车的伟大。B站两万播的视频直接给他判了死刑：《看见了未来的风，却不愿转身》。知乎36氪知乎哔哩哔哩
但丰田的财报，一点都不打脸——是打其他人的脸。 上半财年营收26.96万亿日元，同比涨9.5%；归母净利润2.23万亿日元，暴涨26%。更离谱的是指引：全年销量预期下调19万辆，营业利润预期反而上调5000亿日元、冲到3.9万亿——少卖19万辆车，多赚5000亿。北美更绝，特朗普关税大棒挥了这么久，营业利润首次转正。混动这台印钞机还在轰鸣：电气化车型占比已达55.6%，只不过其中大头是"不用插电的混动"。每日经济新闻财联社
章男也没闲着，同一天甩出2027年组织大戏：新设教育本部，丰田章男亲自兼任本部长。官方说法是"造物即造人"，这个一辈子想当赛车手的会长，把最后的倔强押在人身上。另一张牌是丰田机器人事业部：2028年至2040年，集团加供应商预计要买约40万台机器人。同一周外媒还漏了一张牌：第十三代卡罗拉将用上全新1.5L四缸混动专机，《Autocar》估算油耗2.8L/百公里（丰田官方只承认"燃油经济性提升超过15%"），一箱油理论上能跑到1600公里。2032年还要把发动机卖给马自达、斯巴鲁、铃木——把发动机从成本中心，做成利润中心。每日经济新闻小红书财联社36氪
先别急着喊"平反"。纯电在丰田体系里只卖了24.3万辆，占总销量不到3%。他断言纯电全球份额上限不过30%，可中国10月新能源零售渗透率已超60%，欧洲9月纯电市场份额首次突破30.5%。他嘴里挂心的日本汽车产业链约550万人的生计是真的，但B站那条高赞评论同样扎心：船大难掉头啊，有些既得利益者可不愿意改变现状。36氪哔哩哔哩
有意思的是，犟种其实没拒绝电车：雷克萨斯金山工厂将于2027年秋季正式投产，推出雷克萨斯在中国的首款国产纯电车型。他从没说电车是错的，他说的是"世界只有一条路"是错的。这一局，股市先替他出了一口恶气；但真正的判决不在东京的屏幕上，在路上，等锤子落地。每日经济新闻
