克拉玛依一位表友，把父亲戴过的雪铁纳寄到淄博。表是上世纪六七十年代的手动款，25-66 自产机芯。修表师傅拆开后盖，先看秒轮。这不是他第一次在这个机芯上见到同样的毛病。
“此款机芯设计轻薄，打磨精美，是难得经典之作，缺点是秒轮设计易损坏，目前大部分有此问题，造成秒轮配件成本高。”他在维修日记里写。哔哩哔哩
表主只想让老表重新走起来，拆开才发现之前有人修过。盘面留下污损，螺丝少了，发条断过，秒针也不是原装。修完能戴，但“原装”两个字已经打了折扣。
这块表的遭遇，几乎是 25-66 的缩影。它薄、好看、有年代感，但能不能碰，得先看那颗秒轮。
25-66 是雪铁纳上世纪六七十年代的自产手动芯。机芯是 17 钻，摆频 19800。夹板打磨漂亮，装进方枕壳里很斯文。微博
盘面常见银白放射纹和小蓝标，表径不大，戴在手上是典型的六十年代审美。它的短板也很明确：秒轮。
这个零件一旦出问题，配件不好找，拆件价又高。有些二手表“能走”，靠的是拼凑和将就。
买之前不问一句“秒轮怎么样”，修表钱很容易超出买表时的预算。更麻烦的是，前一次维修留下的痕迹，往往比换零件更难处理。
这些不是换个零件就能抹掉的痕迹。所以，老 25-66 值不值得修，顺序应该是：先看机芯型号，再看盘面是否原装、表冠是否对版、壳型有没有被过度打磨。
最后算一笔账：保养和换件的钱，能不能接受。情怀当然算钱，但不能只算情怀。
如果你只是想要一块省心的老雪铁纳，DS-2 的自动款，或后来用 ETA 2824 的 DS-1、冠军系列，都比 25-66 更适合日常。
它们没有 25-66 的纤薄和手动上链的仪式感，但配件和维修更常规。
“手动上链。拧几圈发条，秒针就会醒过来。这种参与感，智能表给不了你。”一位中古表玩家这样写。小红书
这句话很动人，也确实是老表的魅力。但秒针醒来之后，能不能稳稳走下去，还是要看那颗秒轮。
