11月4日，B站UP主野生锅导演放出78分钟硬科幻AI电影《孤鲸》，改编自一部华语科幻星云奖最佳短篇小说。原著是谢云宁的《这颗星球上最孤独的那一只鲸鱼》，创作者说明内容版权为华语科幻星云奖正版授权，该片同时是全球AIGC长片创作大赛的参赛作品。视频带着"含AI生成内容"的声明，上线六天播放超过180万。这个话题的引爆点是一个"单人"：没有剧组、没有演员、没有摄影棚。AI省下的，是把钱烧在"拍"上的那部分——群演、置景、设备、周期，全部换成了算力和提示词；省不掉的，是把片子"做"出来和"磨"到位的部分——一个能撑78分钟的本子、每个镜头几十次生成、逐帧的一致性，还得一个人消耗。这不是推测，创作者和行业数据都留了账。哔哩哔哩哔哩哔哩
省掉的账，有具体数字
这个创作者上一部94分钟AI电影《山》，直接把成本、周期、时长全部写在了标题里。简介里的口径更细：2025年2月启动，完全用业余时间。同一大赛里，另一位创作者陶冶AI自述用AI拍出了一部68分钟的原创中国科幻长片《南天门计划：灰蚀危机》，花了5个月、5万元成本。哔哩哔哩哔哩哔哩
工业侧的参照标尺是另一个量级：国内首部利用AI技术制作、取得公映许可证的院线电影《三星堆：未来往事》，博纳为这部电影集结近百人，两年累计投入超千万元，团队生成120余万张底图。芒果TV的AI长剧《后西游记》单集成本约90万元，大约只有同等级真人S级剧集的十分之一。项目团队约100人，总导演称相当于完成了传统流程里约2000人的工作量。被从预算表里划掉的，都是与"拍摄"直接相关的环节——搭景、摄影棚、群演、外景，以及部分建模和特效。有创作者算过一笔更小的账：一个按传统拍摄要花6万元的婚礼场景，用AI制作一个超现实版本只花了1400元。36氪36氪
没省的第一头：长片门槛从片场搬进剧本
钱没有消失，只是换了地址。AIGC网络电影《奇谭：纸刃渡荒墟》的团队拆过成本：创作人才约占一半，综合制作约占三成，Token等算力只占20%到30%。AI省的是"拍"，没省的是"做"——长片最贵的仍然是一个能撑住78分钟的故事。野生锅选择购买星云奖经典原著的授权，正是绕不开这件事：画面可以生成，叙事结构必须有人写出来、撑住它。题材也仍在迁就技术，首部AI院线电影因为当时的模型还无法稳定呈现人物之间细腻的情感变化，叙事方向偏向了更符合技术条件的科幻危机与文明寓言。《孤鲸》评论区获赞最高的一条把这一点说得直接：一个人加一台机器就敢试电视台不敢投的长片，代价是得先写出七十八分钟的本子。36氪36氪哔哩哔哩
没省的第二头：试错、返工和等待
另一半成本藏在生成统计里。Higgsfield那部约95分钟的AI长片《HellGrind》，15个人集中干了14天，总成本不到50万美元，其中约40万美元花在算力上。传统电影贵在"拍"，AI电影常常贵在"试"：影片前25分钟一共生成16181次视频，最后只留下253个正式镜头，平均一个进入成片的镜头，背后要试约64次。然后是实拍现场由演员和空间自然维持、现在必须人工检查的一致性：同一个角色在不同镜头里，毛孔、痣、表情要一样，上一个镜头的人看向哪里，下一个镜头要接得住，团队为此逐帧轮查，管这叫"车轮战"。两年里团队两度更换技术支持模型，预告片里约一半的镜头在上映版本中被替换，全片经历上百次迭代。36氪36氪
单人制作也逃不掉这套工序。野生锅自己承认，《山》的成片里残留着旧时代模型的画面，实在改不过来了。18个月的工期里模型升级了数轮，工期越长，成片越旧——有从业者总结，当AI电影做完的那一刻，就已经是过去时了。哔哩哔哩36氪
没省的第三头：被看见
最后一道省不掉的关是市场验证。《三星堆：未来往事》投入超千万，截至11月3日累计票房仅169.8万元，观影约5.9万人次，首日排片占比约2.9%，上座率不足1%。相比之下，《孤鲸》一方（该片具体成本创作者尚未披露）上线六天播放180万——注意力从来不看预算。而供给端还在爆炸：国家广电总局披露，2026年前8个月全国上线微短剧43万部，其中AI剧占比超过九成；今年上半年全国票房同比下降40.6%，观影人次少了2亿。把电影做出来不再稀缺，让人看完、让人付费才稀缺。36氪
对单人创作者来说，变现路径目前仍然模糊：有业内人士透露，纯AI生成的剧情长片未来可能拿不到龙标，政策未有定论。眼下可见的出口是大赛：RunningHub联动第十七届华语科幻星云奖、金瞳奖发起的这场长片大赛，官方征集时"悬赏"的奖金达到550万元。36氪新浪微博
平台一侧也在出钱：优酷为60分钟以上的AIGC网络故事片开出最高135万元激励。本届大赛由著名科幻作家刘慈欣担任顾问。但奖金和激励解决的是"做出来"，解决不了"有人一直看"。36氪新浪微博
所以，"单人做78分钟AI电影"准确的读法是：一个人承担了长片的全部工种，一个模型承担了长片的全部场景。省掉的是剧组、外联、设备和被它们占用的资金；没省掉的是剧本、镜头的千次试错、逐帧的打磨，以及被观众看见的运气。AI把一部长片的入场费从千万元级拉到万元级，但故事的门槛、迭代的苦功和注意力的竞争，一分钟都没有降低。《孤鲸》真正值得关注的，不是画面有多像大片，而是它证明了这件事今天一个人从头到尾可以做完整——前提是没有一个苦功可以省。
