墨西哥城，第一圈，4号弯。
法拉利是头排发车的那支队：汉密尔顿杆位，勒克莱尔第二，原本很有机会包揽冠亚军。结果两个队友首圈互相拼刹车，双双冲出赛道，从第五位发车的维斯塔潘以0.799秒险胜拿走冠军，法拉利只拿回一个第二、一个第四。微博五星体育微博
领队瓦塞尔赛后的话很重：“这是对法拉利品牌的不尊重，也是对所有辛勤工作的员工的不尊重”。维斯塔潘的评价更扎心：“他们两位都是一号车手”。微博微博
于是那个老问题又被翻出来：汉密尔顿整个赛季都排在勒克莱尔前面，为什么不干脆立他做一号车手，把资源全压上去？
圣保罗站开赛前的周四晚上，法拉利真开会了。瓦塞尔先和车队高层开了线上会，部分指示直接来自董事长约翰·埃尔坎；高层恼火的不是内斗本身，而是这场争议给品牌形象造成的负面影响。微博
然后是三方会谈。汉密尔顿的理由很直接：自己整季都压在勒克莱尔前面，这份成绩该换来更高的优先级。结果很干脆——车队层级不变，交战规则不变，两人继续平等对待。到这儿你大概会觉得，是瓦塞尔不敢拍板。微博微博
但法国记者Marc Limacher给出了另一个更难反驳的解释：从2020年续约至今，勒克莱尔的合同里一直有一条“竞技与技术公平条款”，车队没有权力对他制定书面的优先级指令或交战规则。他没要求过“一号车手条款”，只是没法被强制变成二号车手；也不代表他不会自愿配合，2023年新加坡他就配合过。微博微博
这条说法出自媒体披露，法拉利没有证实，但它至少解释了一件事：为什么每次外面喊“下车队指令”，马拉内罗都纹丝不动。背景也摆在那儿：勒克莱尔自2019年起就在红色战袍下度过了八个赛季，一直在替赛车本身的缺陷擦屁股；汉密尔顿2025年才来。工龄和合同，从来不只是数字。微博
而“平权”的账单，这个赛季已经付过好几笔。赞德沃特之后，汉密尔顿拿老东家举例：“看到那两位梅赛德斯车手时，他们收到指令，事情就立刻办妥”。被问到勒克莱尔对他是不是比对其他对手更凶，他的回答是：“是的，我不能多说”。微博微博
到了圣保罗，两人把话说开了。勒克莱尔的原话是：“我认为一次讨论总是需要的，但不值得讨论这么久……我们并不需要对所有事达成一致，重要的是结束这一章”。不是和解，是翻篇。微博
同一站还有个更微妙的细节：第8圈，法拉利主动要求汉密尔顿把位置交还给贝尔曼，理由是超出赛道限制获利。可赛后有报道称，赛会干事认定他驶离赛道并未获得任何优势。刚被逼着“划清界限”的车队，尺子收得太紧，反而割到了自己。法拉利F1车队微博
还剩三站，最多还能拿75分。汉密尔顿261分排第四，勒克莱尔紧咬在他身后，前面是拉塞尔262、维斯塔潘279，后面是诺里斯246——五个人挤在33分里。车队冠军梅赛德斯已经拿走，652分对法拉利510分。小红书
接下来两台红车再较劲，争的只是自己在那个五人局里的名次。法拉利给出的答案不是“一号车手”，是“车队利益第一”。但一条写不进合同的规则，就是一条每个弯都要重新吵一遍的规则。
