将死未死的青：在那道青色的影子里，看见每一个被孤立的自己

　　“我比大家都差劲。我和鼻涕虫一样。我比蚯蚓笨。我是胖子。我是猪。我比大家都下等。我没有活着的价值。我是笨蛋。我应该去死。”

　　一个十二岁的男孩，站在讲台上，一遍又一遍地重复着这些话。二十遍。老师让他说的。

　　这是乙一的《将死未死的青》。一部让无数读者“读到脊背发凉”的小说，也是一部让无数人在压抑中看到希望的故事。它是乙一“黑乙一”风格的代表作，也是他作品中极富自传色彩的一页。这本书不厚，176页，一个下午就能读完。但读完后的余震，可能会持续很久。

　　一、是谁杀死了正雄？

　　正雄是个“普通”的小学生。他不爱出风头，不喜欢被注视，害怕犯错，性格内向。他有一个朋友，有道雄；他在班里不是最受欢迎的，但也并非格格不入。

　　一切的变化，源于新班主任羽田老师的到来。

　　羽田老师年轻、帅气、体育全能，和学生打成一片，是“最受欢迎的老师”。但正雄很快发现，每当班级出现问题时——作业没写完、上课太吵闹——羽田老师都会把过错推到一个人身上。

　　那个人，就是正雄。

　　“为什么你总是只训斥我一个人？”正雄终于鼓起勇气问。老师的回答简短而令人不寒而栗：“训斥谁都可以……”

　　这不是体罚，不是拳打脚踢。这是更隐蔽、更残酷的暴力——精神上的系统性霸凌。老师把正雄塑造成班里的“秽多”和“非人”——日本历史上最底层的阶层，一种为了让上层“安心”而被特意设置的“出气筒”。学生们自发地排挤他、嘲笑他，把所有的负面情绪都发泄在他一个人身上。

　　而这一切的根源，只是羽田老师“害怕”——害怕学生们对自己不满，害怕失去“受欢迎老师”的地位。他用正雄的尊严，换取自己的安全感。

　　二、青色，是淤血的颜色

　　在正雄被彻底孤立、精神濒临崩溃时，他的世界里出现了一个“东西”。

　　一个浑身青色的男孩。他没有名字，正雄叫他“青”。他浑身伤痕，一只眼睛像被缝上了，嘴巴被鞋带一样的绳子捆住，身上满是淤青。他丑陋、恐怖，却只有正雄能看见。

　　“青”是正雄被压抑的愤怒与恐惧的化身。他承载着正雄所有的负面情绪——那些他不敢说出口的委屈，不敢释放的愤怒，不敢承认的恨意。

　　有读者说：“青色，是皮下淤血、将散未散的那种青紫色。它精准地象征了正雄的状态：内在早已伤痕累累，瘀血堆积，但表面或许还勉强维持着完整。这种伤害，外人不易察觉，但当事人痛入骨髓。”

　　是的。“青”不是怪物，他是正雄自己——那个被伤害到变形、却依然渴望反抗的自己。

　　三、不只是老师，更是一种“系统”

　　《将死未死的青》的深刻之处，在于它不只写了“坏老师”的故事。

　　它写出了霸凌的“系统”。

　　为什么老师欺负正雄，同学们不阻止？因为正雄是“替罪羊”。只要大家在欺负他，就不用担心自己被欺负。这是一种残酷的“安全网”。正如书中借历史课所学写下的那段话：

　　“设置秽多和非人这种比农民更低微的阶层，就能让农民的不满向下、而非向上发泄，或是让他们因为有人比自己地位还低而安心一些。”

　　这不只是一个班级的故事，这是人类社会的缩影。任何一个群体，都有可能创造一个“底层”，来保证其他人的“安全”。

　　而正雄，就是那个被选中的人。

　　四、杀人，还是不杀？

　　故事的转折发生在暑假。

　　在“青”的怂恿下，正雄决定杀死羽田老师。他潜入老师家中踩点，却被发现，遭到老师的毒打和囚禁。老师甚至准备将他活埋。

　　在生死关头，正雄拼命反抗。他夺过铁棍，打伤了老师。两人扭打在一起，滚下山坡。正雄占据上风，手里的石头对准了老师的心脏——

　　然后，他停下了。

　　他看见老师眼中和自己一样的恐惧。他没有杀人，而是拨打了求救电话，救起了老师，也救赎了自己。

　　新学期，来了一位新老师。她平凡、会犯错，从不试图表现得“完美”。她对正雄说：“努力了，结果还是这样，我也没办法呀。”

　　那一刻，正雄知道，一切都过去了。“青”也消失了。

　　因为那个将死的正雄，终于活了过来。

　　五、为什么我们要读《将死未死的青》？

　　这本书读起来并不“舒服”。

　　一位读者说：“看的过程中不禁脊背发凉，这场校园欺凌没有群殴、没有打骂，它只有不经意的嘲弄和孤立，看似温和、渺小而不引人注目，只有当事人会留下不可磨灭的伤痕。”

　　但正是这种不舒服，让它成为一本“重要”的书。

　　首先，它让我们看见“隐蔽的霸凌”。 不是只有打骂才叫暴力，那种持续的、系统的、以“老师权威”为名的精神折磨，同样能把一个人逼入绝境。

　　其次，它让我们看见“恶”的普通。 羽田老师不是恶魔，他是一个“害怕”的普通人。为了维护自己的声誉，他选择了伤害别人。这种“平庸之恶”，可能存在于我们每一个人身上。

　　最后，它给出了“希望”。 正雄没有被杀死。他反抗了，他活下来了。虽然伤痕累累，但他找到了与自己和解的方式。

　　正如另一位读者所说：“正雄是个可怜之人，因为他被老师选中，成为自己发泄不满的对象。他也是幸运之人，鼓足了勇气去打破这不公。”

　　写在最后：如果你也曾是“正雄”

　　这本书的日文原名叫《死にぞこないの青》——“濒死的青色”。

　　中文版叫《将死未死的青》。这个名字改动很妙：不是“濒死”，是“将死未死”。意思是：正雄虽然差点被杀死，但他没有死；那个伤痕累累的“青”也没有死，他将永远活在正雄心里，作为他的一部分。

　　一位读者在书评里写道：“读这本书时，我好像也看到了自己童年时身后那个青色的影子。”

　　如果你也曾被孤立过，如果你也曾觉得自己“和别人不一样”，如果你也曾被伤害却不敢出声——请翻开这本书。

　　它会让你看见那道青色的影子，然后轻声告诉你：你不是一个人。

　　你没有被杀死，你也不必杀死自己。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 将死未死的青（曾译名：濒死之绿）

　　作者 [日] 乙一

　　译者 连子心

　　出版社 南海出版公司（新经典）

　　出版时间 2020年7月

　　页数 176页

　　定价 45.00元

　　ISBN 9787544297004

　　豆瓣评分 7.6分

　　原作名 死にぞこないの青

　　文学风格 “黑乙一”代表作，校园欺凌题材

　　改编作品 2008年同名电影

　　核心主题 校园霸凌、精神控制（PUA）、自我认同、反抗与救赎

　　如果你曾被孤立过，如果你想理解“隐蔽的暴力”有多可怕，如果你需要一本能让你在压抑中看到希望的书——那么，请在一个有阳光的午后，翻开这本《将死未死的青》。

　　它很短，但很长地留在心里。