谁才是真正的“怪物”？看完是枝裕和的《怪物》，我哭得像个孩子

无人生还的罗生门谎言下，藏着一场开往世界尽头的列车。

开门见山地说，这绝对是2024年最令人窒息的日本电影，没有之一。

它由是枝裕和导演，坂元裕二编剧，坂本龙一配乐，光是看着这个“神仙组合”，就已经可以闭眼入坑了。2024年初，这部在2023年戛纳电影节斩获 “最佳编剧” 和 “酷儿金棕榈” 两项大奖的日本电影——《怪物》，终于上线流媒体，国内立刻炸开了锅。豆瓣评分至今维持在8.6分高位，甚至一度问鼎口碑榜榜首。

但跟《小偷家族》那种看完大家齐齐落泪不同，这次留言区两极分化得厉害：有人表示“看不懂、气疯了”，有人却直呼这是“温柔的催泪神作”。

这到底是个怎样的“怪物”？竟敢如此挑战观众的泪腺与脑神经？

一、三重罗生门，开局即高能

电影片名或许让不少没接触过预告片的人以为它是恐怖片。其实不然——它借用的是 “罗生门式”的多视角叙事。换句话说，整个事件就像一出罗生门，人人各执己见，制造假象。

第一幕：充满疑惑的母亲

故事从安藤樱饰演的单身母亲早织的视角拉开。她发现上小学的儿子麦野凑（黑川想矢 饰）最近异常古怪：莫名剪短了头发、少了只鞋、把水杯里的混浊脏水往嘴里咽、被撕毁的借书卡、从天台跌下摔断了手肘。

面对母亲刨根问底的追问，儿子却只冷冷地回了一句：“因为有人把猪脑塞进去给我吃。”凑口中还频繁提到一个“非常可怕”的老师——保利老师（永山瑛太 饰）。

早织愤怒之下冲到学校。然而，迎接她的是正副三个校长排排坐、点头哈腰但不解决任何问题的“日式道歉”。校长像木偶一样叠了九层的“深感抱歉，我深表歉意”，让观众拳头攥紧：这简直就是一副“应付家长”的标准套餐。面对早织的质问，校长甚至还掏出所谓的“学生手册”边缘化问题生，撇清责任。

早织认定：保利是个体罚学生的暴力怪物！

第二幕：焦头烂额的老师

第二段叙事切到保利老师眼中。他完全被蒙在鼓里。学生凑是班里的“问题儿童”，他经常“霸凌”同样不合群的同学星川依里（柊木阳太 饰）。比如把星川关进厕所、倒过来挂、往对方头上洒水、栽赃嫁祸等——全是凑诬陷保利而编造的。

当早织不由分说地把这一切甩锅到他头上时，保利一脸懵X。校长为了安抚家长、保全校方声誉，强迫他认错。哪怕保利哭着申诉自己的清白（反被女人威胁要报警），领导连头都不抬只甩下一句：“你就当是你干的吧。”

画面一转，大暴雨中，保利抱着凑跌进河里，浑身狼狈地往上爬，成了民众口中的“虐待魔”。他嘶吼着：“谁才是怪物！”让人眼眶一阵酸涩。

二、孩子的世界里没有“怪物”，只有撒谎才能呼吸

那么，真相到底是什么？

第三段，也是最动人的视角，落在了两个男孩——凑和星川身上。原来真相远比成人想象得可怕又浪漫。

星川是一个时常被孤立的孩子。每当他遭到其他男孩嘲笑时，只有凑会陪他去没人的河沟里“寻找被埋藏的猫的尸体”。他会告诉凑：“宇宙在膨胀，但这没问题。” 凑虽然担心流言蜚语，却在老师问及“你是不是和星川在交往”时，立刻下意识否认。

星川在家中也不幸福——他爸爸总酗酒后找茬，指着他喊“你是怪物”，甚至让他去精神病院治疗。于是他发明了自己的秘密用语：只有转头的姿势，就能把坏情绪通通甩掉。

凑发现自己对星川的感情早已超越友谊，却因为害怕被视为“怪物”，不敢在任何人面前承认这件事。于是两人像所有无法出柜的敏感少年一样，选择在废弃车厢里躲藏，玩“说出别人秘密”的默契游戏。

此段由两位新生代演员（黑川想矢的阴郁、柊木陽太的治愈）贡献了惊人的表演，自然又真实！

三、台风过境，世界重新开始

第三段故事的高潮是一场暴风雨。凑的母亲、失去一切的保利老师追寻暴雨中的足迹而来。而两个男孩却在那节废弃车厢里，享受被世界遗弃前最后的温暖慰藉。

“转世”要开始了——星川默默对他说：“我告诉了你我的秘密，你也该告诉我你的。”凑咬咬牙：“我的秘密是——我喜欢你。”

这句告白出口的瞬间，两名少年冲出泥泞草地，爬出车厢爬向远方。他们沿着铁轨跑向前方未知的光明。时空似乎在那一刻分离——穿过隧道、丢掉书包、踏入长满花草的梦幻田野。

此时，坂本龙一的《Aqua》作为终章配乐响起。这或许是坂本龙一留下的最后神级乐章。他们是否活到了结局？没有人知道答案。是枝裕和埋下了一个开放式结局：两个孩子沐浴着阳光，奔向了生命的“另一边”。

这也是全片意义升华之处——“怪物”也许不只是某个具体的施暴者，而是整个成人世界里缺乏理解、习惯猜忌、把异己当怪物的僵化眼光。不假思索的攻击、推锅与标签化，才是这世上最可怕的怪物。

写在最后：

或许有人质疑该片 “三段叙事过于炫技，反转太满” ，但不可否认，《怪物》是编剧坂元裕二与导演是枝裕和的通力合作，探索出了一次极其罕有、伤感又富有生命力的影像实验。看完你会觉得：即便世界再污浊阴暗，也值得你我像两个男孩一样，找到一截希望的“列车厢”，等待下一场唤醒春天的暴风雨。

所以，这个周末窝在被窝里，你绝对值得为它流泪。看完后，欢迎留言告诉我——在成人世界里，你愿意做“沉默的怪物”，还是冲破伪装的“麦野凑”？

推荐指数：★★★★★（我给坂本龙一的绝响配乐打满星）