拍了10部电影，部部都是神作：这个男人叫昆汀·塔伦蒂诺

一、第一次看昆汀

点开《低俗小说》，看了20分钟我就懵了——这片子怎么不按顺序讲？两个黑帮小弟在车里聊汉堡聊了五分钟，然后突然开枪杀人。

可看完之后，我在床上躺了半小时没睡着。脑子里全是乌玛·瑟曼的扭扭舞、那只神秘的公文包，还有那句“Royale with Cheese”。

从那天起我就知道，这个叫昆汀·塔伦蒂诺的男人，和别的导演不一样。

二、他是从音像店里走出来的导演

昆汀没上过电影学院。20岁出头，他在曼哈顿一家音像店当店员，每天就是租录像带、看录像带、跟顾客聊电影。意大利通心粉西部片、香港武侠片、日本武士片、美国剥削电影，他什么都看。

后来，他把这些全揉进自己的电影里。所以看昆汀的片，你总能看到别的电影的影子，却又永远是全新的东西。他自己说：“我不是偷，我是致敬。”

昆汀说过，这辈子只拍10部电影。目前，正好10部。

01《落水狗》（1992）

昆汀的处女作，成本只有120万美元，全片基本在一个仓库里拍完。六个劫匪抢劫珠宝店，行动失败，互相怀疑有内鬼。故事从抢劫后讲起，抢劫过程反而用碎片化闪回穿插。

这部片已经能看到后来昆汀所有的影子：非线性叙事、话痨台词、突如其来的暴力。昆汀自己客串了褐先生——司机，抢劫后头部中枪，血进眼睛说自己瞎了，撞车后死在逃跑路上。最狠的是割耳朵那场戏——镜头没直接拍割耳朵，而是拍凶手在跳舞。暴力和荒诞混在一起，让人后背发凉又想笑。

02《低俗小说》（1994）

昆汀的封神之作，31岁拿下戛纳金棕榈，击败了张艺谋的《活着》和基耶斯洛夫斯基的《红》。三个看似独立的黑帮故事，用环状结构拧在一起。你以为是主角的人，中途突然被枪打死；你以为是配角的人，最后成了核心。

这部片定义了90年代的独立电影风潮。扭扭舞、汉堡辩论、那只永远不打开的公文包、塞缪尔·杰克逊那段“Ezekiel 25:17”的圣经台词——每一个都是影史经典。昆汀客串了Jimmie Dimmick，是文森特和朱尔斯处理尸体时求助的朋友。而被文森特不小心一枪崩掉脑袋的倒霉蛋叫Marvin，死法极其荒诞，也正是这个荒诞死法，把全片的黑色幽默推到顶峰。

03《危险关系》（1997）

昆汀唯一一部改编自别人小说的电影，改编自埃尔莫尔·伦纳德的《朗姆酒与咖啡》。很多人觉得这是昆汀最被低估的一部。没那么多暴力，也没那么多炫技，讲的是一个中年空姐利用黑帮和警察的矛盾，给自己赚了一笔退休金。

帕姆·格里尔演的杰基·布朗，是昆汀电影里少有的“正常人”主角——没有超能力，没有武士刀，就是一个聪明、冷静、知道自己要什么的中年女人。塞缪尔·杰克逊演的黑帮老大也极其精彩，话痨、狡猾，却又有某种奇怪的原则。这部片的台词密度是昆汀所有电影里最高的，但每一句都有意思。

04《杀死比尔1》（2003）

复仇史诗第一部。乌玛·瑟曼演的“新娘”在婚礼上被暗杀，四年后醒来，开始一个个杀掉当年的仇人。这部片是昆汀“大杂烩”风格的极致——香港武侠片的打斗、日本武士片的仪式感、意大利西部片的配乐、美国剥削电影的暴力，全揉在一起。

最经典的是东京夜总会的百人斩。新娘穿着黄色李小龙同款战衣，拿着武士刀，在雪地里和几百个黑帮分子对砍。血像喷泉一样喷，断手断脚满天飞，但你一点不觉得恶心，反而觉得——太爽了。这就是昆汀的暴力美学：暴力不是真实的，是风格化的、仪式化的，甚至是美的。

05《杀死比尔2》（2004）

复仇史诗第二部。第一部是动作片，第二部更像西部片和剧情片。打斗少了，人物却更丰满。你会发现比尔不是纯粹的坏人，他和新娘之间有复杂感情；你会发现新娘的复仇不是简单“以暴制暴”，而是关于爱、背叛和救赎。

最戳人的是最后那场对话——新娘找到比尔，两人没立刻打起来，而是坐下来聊了很久。聊过去，聊女儿，聊为什么走到今天这一步。昆汀最厉害的地方就在这里：他能让你在看了两小时砍人之后，突然被一段对话戳中泪点。

06《死亡证据》（2007）

昆汀最受争议的一部，也是成本最低的一部（和罗伯特·罗德里格兹合拍的《刑房》的一部分）。库尔特·拉塞尔演一个变态特技演员，开着一辆“死亡证据”改装车，专门猎杀年轻女孩。

前半段全是女孩们聊天、喝酒、跳舞，聊了快一个小时。然后突然——砰——特技演员开车撞过来，女孩们全死了。后半段换了一批女孩，这次她们没那么好欺负，反过来把特技演员追着打。

很多人觉得这部片太拖沓、太碎。但我觉得这是昆汀最“纯粹”的一部——他就是想拍一部关于女孩聊天、然后开车互撞的B级片。没有深意，没有结构，就是爽。

07《无耻混蛋》（2009）

昆汀的二战片，但不是你想象中的二战片。一群犹太裔美国士兵组成“无耻混蛋”小队，潜入纳粹占领区，专门虐杀纳粹士兵。同时，一个法国犹太女孩在巴黎经营电影院，计划在首映礼上烧死所有纳粹高层。两条线最后在电影院汇合，希特勒、戈培尔全被烧死在电影院里——是的，昆汀直接改写了历史。

这部片最厉害的是开场那场戏。克里斯托弗·瓦尔兹演的纳粹军官汉斯·兰达，去一个法国农民家搜查犹太人。两个人坐下来喝牛奶、聊天，聊了快20分钟。没有暴力，没有枪声，但你全程都在冒汗——因为你知道这个微笑着的男人，随时可能开枪。瓦尔兹凭这个角色拿了奥斯卡最佳男配。他演的汉斯·兰达，是影史最迷人的反派之一——优雅、聪明、残忍，而且话特别多。

08《被解救的姜戈》（2012）

昆汀的西部片，也是他第一次拿奥斯卡最佳原创剧本。杰米·福克斯演一个被解放的黑奴姜戈，在德国赏金猎人舒尔茨帮助下，深入种植园救自己的妻子。

小李子演的种植园主卡尔文·坎迪，是昆汀电影里最“正常”的反派——不是变态，不是疯子，就是一个被奴隶制宠坏的、傲慢又愚蠢的有钱人。最经典的是那场餐桌戏。姜戈和舒尔茨伪装成买家，去坎迪家谈判。四个人坐下来吃晚餐，聊奴隶、聊血统、聊生意。聊了快半个小时，然后坎迪的管家斯蒂芬发现了姜戈和他妻子的关系，告诉了坎迪——砰——他们的真实目的暴露了。然后就是昆汀式的暴力爆发：血溅满墙，尸体遍地，姜戈骑着马扬长而去。

这部片里昆汀客串了一个叫Frankie的澳大利亚矿工押运员。死法依然荒诞——姜戈被押去矿场的路上设计脱身，开枪打中Frankie口袋里的炸药，把他炸成碎片。

09《八恶人》（2015）

昆汀的密室悬疑片。八个身份各异的人，因为暴风雪被困在一家驿站里。每个人都在撒谎，每个人都有秘密，然后一个接一个死掉。塞缪尔·杰克逊演的赏金猎人、库尔特·拉塞尔演的赏金猎人John Ruth（绰号“刽子手”，专门把犯人活着押去绞刑）、詹妮弗·杰森·李演的女犯人、沃尔顿·戈金斯演的新上任治安官——八个人，一台戏。

这部片是昆汀最“话痨”的一部。前一个半小时基本全在聊天，聊种族、聊正义、聊过去的经历。但你一点不觉得无聊，因为每一句对话都在推进剧情，每一个谎言都在被慢慢揭穿。最后半小时暴力爆发，驿站变成修罗场。血、雪、枪、火药混在一起，视觉冲击力极强。昆汀用70mm胶片拍了这部片，还专门做了“公路放映版”——只有少数几家影院能放70mm版本。他就是这么执着于胶片。

10《好莱坞往事》（2019）

昆汀最新的一部，也是他说的“第十部”（如果杀死比尔1和2算一部的话）。小李子演一个过气的西部片演员里克·达尔顿，布拉德·皮特演他的替身兼好友克里夫·布斯。故事发生在1969年的洛杉矶，背景是曼森家族谋杀案。

这部片没那么多暴力，没那么多复仇，讲的是两个中年男人在好莱坞的最后时光。里克纠结自己的演艺生涯，克里夫过着随遇而安的生活。两个人开着车、喝着酒、聊着天，日子就这么过去了。

但昆汀还是那个昆汀——最后半小时，曼森家族的人闯进里克的家，然后被克里夫和里克用极其荒诞的方式干掉了。历史又一次被改写，莎朗·塔特没有死，一切都有了一个美好的结局。这部片是昆汀写给好莱坞的一封情书。他把1969年的洛杉矶还原得极其细致——电台、广告牌、汽车、餐厅、电影院，每一个细节都在告诉你：这是一个已经消失了的黄金时代。

总结：十部电影，十种类型，一个昆汀。有人说昆汀的电影太暴力、话太多、结构太乱。但这就是昆汀——他不拍“正常”的电影，他拍的是他自己想看的电影。他从音像店店员变成好莱坞最有话语权的导演之一，靠的不是人脉、不是资本，就是靠脑子里那几万部电影的积累，和那种“我就要这么拍”的固执。昆汀说他只拍10部，拍完就退休去写小说。如果这是真的，那我们已经拥有了一个完整的昆汀——从《落水狗》的青涩，到《低俗小说》的封神，到《好莱坞往事》的温柔，这个男人用30年时间，留下10部永远不会过时的电影。

本喵打分：昆汀这个人，10/10。他的电影可能不是每部都完美，但每一部都有他的灵魂。