韩国的肉价确实贵，但烤肉和炸鸡这两张"国民美食名片"，从根子上用的就不是贵的肉——它们靠的是历史上最便宜的猪肉（五花肉）和鸡肉：价格一直金贵的牛肉从来不是韩国人餐桌的日常主角，而今天烤肉炸鸡真正的危机，是连便宜肉也开始被配送费和平台佣金抬走。
2026年2月，韩国畜产品价格同比上涨约6%，鸡蛋和猪肉明显走高。 涨价背后是疫病集中爆发：高致病性禽流感、非洲猪瘟和口蹄疫三大禽畜传染病在全国同时扩散，导致大规模扑杀禽畜。央视网光明网
牛肉贵更是老问题：2020年6月初，韩牛价格突破每公斤10万韩元（约合人民币585元），刷新有统计以来的最高纪录。 可另一边，韩国炸鸡门店约3.8万家，平均每1373人就对应一家炸鸡店；烤肉则是聚餐的默认选项。央视网小红书
"吃不起肉"是体感，"吃得起哪种肉"才是问题
把"肉价高"和"烤肉炸鸡流行"摆在一起之所以显得矛盾，多半是被"牛肉"两个字带偏了，也常被消费口径混淆。韩国国民营养调查折算下来，人均每天肉类摄取115.4克，全年约42公斤，明显低于官方供给口径给人的"人均几十公斤"表象。知乎
更关键的是吃肉的部位结构。韩国统计厅2023年首尔家庭调查显示，红肉消费频率上22.6%的人一周吃不上一次肉，60.9%每周1到3次，能"顿顿有肉"的仅1.1%——频率确实不高，但日常上桌的以猪肉和鸡肉为主，韩牛属于另一个价位体系。
烤五花肉：出口创汇留下的"副产品"
韩式烤肉今天的主角五花肉（삼겹살），流行起点在1970年代。当时韩国政府搞经济腾飞计划、掀起生猪养殖热潮换外汇，而日本市场只收里脊等瘦部位，带肥的五花和内脏统统不要，这些部位便大量滞留在韩国本土，成了便宜的蛋白质。 恰在此时，替代煤炭的瓦斯炉进入家庭和外食店，拿五花肉现烤现吃的餐馆迅速铺遍大街小巷——出口政策挑剩下的，反而被吃成了国民菜。知乎
价格结构的定型则在1988年：汉城奥运会后韩国打开进口渠道，大量冷鲜猪肉、牛肉、鸡肉涌入，整体肉价随之下行。 但韩牛的高端形象已经立住：猪肉鸡肉管日常，牛肉留给节日和应酬。所以"肉价高"和"烤肉流行"并不打架——烤肉店走量的部分，从来押在便宜的猪身上。知乎
炸鸡：把一只鸡"省"成国菜的六十年
韩式炸鸡的起点同样是"肉太贵"。1980年代末以前的韩国留不出足够的饲料粮地，牛、猪等大牲口难养，散养鸡却容易，鸡因此成为普通人最现实的肉类来源。知乎
约1960年代，首尔明洞的"明洞营养中心"做出电烤整鸡，后为节省成本把鸡切块改油炸、连炸两次保证酥脆，整鸡店由此在明洞扎堆，"치킨（chikin）"成为油炸鸡肉的代名词。知乎
1980年前后，大邱店主尹宗桂为解决炸鸡放冷后的腥味，用辣椒粉、麦芽糖稀调酱先腌后炸，发明了统治今天菜单的甜辣"调味炸鸡"，各家效仿后成为韩式炸鸡的招牌形态。知乎
再往后是文化输出：传奇韩剧《来自星星的你》带火炸鸡配啤酒的"치맥"组合，这个吃法至今是韩国人的国民夜宵符号。知乎
部队锅：基地罐头时代的味觉遗产
比烤肉炸鸡更能说明"历史塑造韩国胃"的是部队锅。它不是困难年代捡美军剩菜的产物——考据较一致的说法是，用从美军基地走私的SPAM午餐肉、香肠加泡菜煮成的大锅饭。知乎
直到1960年代末，从驻韩美军流出的物资仍在公开流通，首尔、釜山、马山等地甚至有明晃晃的"罐头市场"；军政府被推翻、经济好转后，部队锅加入蔬菜、芝士、方便面定型，反而更流行了。知乎
新矛盾：便宜肉逻辑正在失效
真正让这套历史结构承压的是现在。2022年6月，韩国通胀率达到6%，是1998年外汇危机以来23年里最严重的一次。知乎
同一年的价格表里，韩国畜产品质量评价院宣布每公斤猪五花肉价格约3万韩元、环比上涨14.7%；事后曝光的更大丑闻是，2005至2017年间肉鸡企业故意控制屠宰量、以"供不应求"为名操纵鸡肉价格，连行业协会也参与其中。知乎
涨价并未停在2022年。到2025年10月，韩国主要炸鸡连锁的单份外卖价格已逼近3万韩元（约合人民币150元），"炸鸡通胀"登上热搜；有在中韩两国长期生活的研究者指出，这不是单纯的餐饮涨价，而是原材料、人工与平台经济结构性成本叠加的结果。中国新闻网
其实类似的抵制早有先例：2022年炸鸡近3万韩元一份时，韩国民众就喊过"吃不起炸鸡"并在网络论坛发起抵制活动。 换句话说，过去四十年让烤肉炸鸡流行的"便宜肉"逻辑正在失效——牛肉贵是历史常态，而炸鸡涨到民众抵制，才是韩国食客现在真正在意的事。中国新闻网
国菜的地位从来不是价格表决定的：五花肉因出口创汇的偶然上位，炸鸡因养鸡省粮滚成产业，部队锅因冷战基地留下味觉记忆——韩国人用半个多世纪把"便宜的肉"吃成了文化认同。接下来考验的是另一件事：当连便宜肉都被层层成本推到普通消费者犹豫的程度，这份用历史攒下的认同还能撑多久。
