先说结论：不会"都会"。药店货架上能直接买到的止痛药——布洛芬这类非甾体抗炎药、对乙酰氨基酚——不作用于大脑奖赏系统，没有成瘾性；真正可能"上瘾"的是吗啡、羟考酮、曲马多、含可待因复方制剂等阿片类镇痛药，它们属于国家严格管制的麻醉药品和精神药品，通常根本不在普通人的药箱里。最近刷屏的淮安案例正好卡在这条分界线上：一名受慢性腹痛折磨的男子服用处方药曲马多止痛，在药效减退后未及时复诊，私自将每日药量从2片增至10片，逐步产生药物依赖，一旦停药便浑身不适。他最终住进淮安市第三人民医院物质依赖科，医生提醒：曲马多属于阿片类镇痛药，擅自加量极易诱发药物依赖，止痛药成瘾是慢性脑病，绝非意志力问题。明天开始的10月19日至25日，恰好是今年的"中国镇痛周"，国家疼痛专业医疗质量控制中心负责人披露：我国慢性疼痛患者人数已超过3亿。“怕上瘾不敢吃"和"硬扛着不吃”，在这3亿人身上同时存在。微博知乎微博
会不会成瘾，要看药物走的是哪条路。国家卫生健康委新闻发布会上，北京大学第三医院主任医师李水清给出了权威口径：长期使用会上瘾的，主要是吗啡、羟考酮等阿片类止痛药，我国对这类药有严格管理制度，在医院按医生指导规范使用，成瘾性会大大降低。新华社此前在镇痛周报道中，更是把"止痛药会上瘾，能不吃就不吃"直接列为认知误区：基本上只有吗啡等阿片类镇痛药具有成瘾性，在医生指导下短期、规范用于应对术后、癌痛等急性剧痛是安全且必要的，而布洛芬、对乙酰氨基酚等并无成瘾性。人民网新华网
两类药的机理差别在于"入口"不同。疼痛信号往大脑上传时，身体自带一套调节音量的机制，布洛芬们的做法是抑制前列腺素这类致痛介质，相当于调小噪声源，不进入奖赏回路；阿片类药物则直接激动大脑的阿片受体，顺带产生欣快感，受体用久了下调，同样的剂量效果越来越差。所以判断会不会成瘾，看的是药物有没有激活奖赏系统，而不是"吃了几片"。
但不上瘾不等于可以随便吃。李水清同时提醒，非甾体抗炎药剂量加大后疗效不会增加，副作用反而增加。更要紧的是，止痛药只控制症状、不消除病因，不明原因的疼痛先吃药压住，盲目止痛可能掩盖真实病情、影响诊断和治疗。光明网新华网
淮安男子吃的曲马多，值得单独说清楚。它是人工合成的弱阿片类中枢性镇痛药，在我国属于第二类精神药品、严格管制的处方药，本来就是留给中重度疼痛的。知乎
曲马多等阿片类镇痛药的"处方"二字，分量很重。它的管制还在持续收紧：2023年，国家药监局、公安部、国家卫生健康委三部门联合发文，要求从严管理复方曲马多片、氨酚曲马多片等药品，审批相关原料药需用计划时严格控制计划量。它甚至不能被"转卖处理"：曾有患者家属把过世老人留下的处方止痛药挂到社交平台出售，指向的是涉嫌贩毒。司法口径更明确：最高人民检察院今年6月通报的典型案例中，一名药房经营者贩卖国家管制的精神药品复方曲马多口服制剂30余次，被以贩卖、运输毒品罪判处七年有期徒刑。央视网中国新闻网央视网
回头看这位男子的轨迹，出错的不该是"止痛"本身，而是把药效减退误读成了加量信号。他停药后出现乏力、头晕、烦躁、失眠、心慌、肌肉酸痛，只有继续加量才缓解——这是耐受之后典型的戒断反应，不是病情"更重了"，更不是意志力不够。规范的镇痛治疗里，药效减退意味着该复诊了：医生会评估病因、调整阶梯用药，必要时在专业指导下逐步减量甚至替代治疗，而不是让患者自己对药片数量做加法。微博
对不吃阿片药的普通人，真正容易踩中的坑不是成瘾，而是"越吃越痛"。中国疾控中心今年发布的头痛科普专门提到药物过度使用性头痛（MOH）：国际头痛分类明确将其列为一种独立类型，急性止痛药使用过多，反而会让原本的头痛变成慢性头痛。按国际头痛分类的诊断口径，判断线数的不是每次几片，而是每月吃药的天数：布洛芬、对乙酰氨基酚这类药每月超过15天，曲普坦类、阿片类以及含咖啡因或可待因的复方止痛药每月超过10天，持续三个月以上就构成过度使用——片数规规矩矩，照样可能中招。人民网知乎
小红书上有痛经用户描述过一种说不清的状态：明知布洛芬不成瘾，可到生理期那天，哪怕疼得没那么严重，也忍不住先含一片止痛片在嘴里"防着"。这种"不太痛也先吃一片防着"的感觉，恰恰是药物过度使用的早期信号，也最容易和"成瘾"二字混在一起吓到自己。疾控部门给出的做法很朴素：记头痛日记，写下发作和用药情况，不要一难受就连续加量吃止痛药，更不要把止痛药当"预防药"天天吃；止痛药越吃越频繁、头痛反而越来越多的时候，别硬撑，去医院查一查。小红书人民网
焦虑的两头，最后都指向同一件事：该治就治，该问就问。国家疼痛专业医疗质量控制中心主任樊碧发给出的口径是，慢性疼痛指持续或者反复发作超过3个月的疼痛，常见于颈肩腰腿痛、神经病理性疼痛、癌痛、偏头痛等，它本身是一大类疾病，需要规范治疗而不是靠忍。专家在镇痛周采访中提醒，慢性疼痛若不及时就医，可能会症状加重，甚至引发焦虑、抑郁、失眠。需要交给医生的从来不是"止痛药会不会上瘾"这个问题，而是疼痛本身：痛超过3天不缓解、原因说不清的腹痛、突然炸开的剧烈头痛、每月吃药天数只增不减——带着这些问题去疼痛科或相应专科，比独自纠结要有效得多。明天开始的这一周镇痛周活动里，各级医院普遍会开疼痛科普和义诊，怕吃药的人，正好可以借此把"我这疼，到底该怎么用药"当面问清楚。微博新华网
