角色删除：一段旅程的结束

#我的游戏人生

那年夏天，我在网吧的角落里第一次点开那个图标。

屏幕亮起，角色站在新手村的石桥上，风从屏幕里吹出来似的，我甚至能闻到青草和铁锈的味道。那是我第一次知道，原来一个世界可以不用买门票就能进去。

我花了整整三个月才走出新手地图。不是因为我笨，是因为我舍不得走。每到一个新地方，我都会在原地站一会儿，看云怎么飘，听风怎么响，等NPC把那句重复了无数遍的台词说完。朋友说我像在玩风景模拟器，我说你不懂，这是我在别人的世界里，给自己找的家。

后来我有了公会。一群素未谋面的人，因为同一个副本、同一把武器、同一句"再来一次"，把凌晨三点变成了我们的白天。我记得团长在麦里喊"别慌，我在"，记得奶妈把最后一个治疗丢给我时自己空了蓝，记得我们灭了四十次之后，Boss倒下的那一刻，整个语音频道安静了三秒，然后爆发出连麦都装不下的欢呼。

那时候我以为，这样的日子会一直有。

再后来，版本更新了。新装备、新副本、新玩法，我的角色越来越强，可我的心越来越轻。不是游戏变了，是我变了。我开始计算每天上线的收益，开始把日常任务当成打卡，开始在公会频道里只发"1"和"收到"。那些曾经让我心跳加速的Boss，现在只是血条和机制的集合；那些曾经让我笑到岔气的队友，现在只是列表里灰着的头像。

最后一次上线，我站在当初出发的石桥上。风还在吹，云还在飘，NPC还在说那句台词。我突然发现，我连他的名字都记不清了。

我打开设置，点了删除角色。

系统问我："确定要删除吗？此操作不可恢复。"

我盯着那行字看了很久，然后点了确定。

没有舍不得，没有遗憾，甚至没有如释重负。就像合上一本读完的书，把钥匙还给房东，把借来的伞放在便利店门口。它曾经是我的，现在不是了。