看完《灿烂人生》才懂:成年人最大的消耗,是事事非要较真
同样的时代,同样的苦难,同样见过世间不堪。
有人选择凑合着活,有人死活不肯低头。
尼古拉活成了普通人的圆满,马蒂奥活成了一代人的遗憾。
这部片子六个小时。从1966年讲到2003年,37年。佛罗伦萨的洪水,红色旅的暗杀,西西里的黑手党,都装进去了。但这些都是背景。真正讲的是两兄弟,一个活下来了,一个没有。
尼古拉学医,温和,什么都能一笑而过。马蒂奥学文学,较真,跟老师吵了一架,毕业不及格。马蒂奥是那种会把自己撞碎在墙上的人,尼古拉会绕过去。
1966年夏天,约好一起去挪威北角。出发前马蒂奥在精神病院做义工,遇到乔治娅。那个不会说话的女孩,身上还有电击留下的伤。他把她偷出来,三个人一起走,走到那个火车站。乔治娅被警察带走了。
马蒂奥放弃了旅行,中途离开,参了军。尼古拉一个人去了北角,看到了午夜的太阳。
从这儿开始,两个人的路就岔开了。
佛罗伦萨发大水那年,尼古拉去做志愿者。在那里他遇到朱莉娅,后来同居,生了个女儿,叫莎拉。
朱莉娅学钢琴的。但她后来变了,受了很多激进思潮的影响,越来越深地卷进政治活动,加入了红色旅,接受暗杀训练。
有一天晚上收拾东西要走,尼古拉挡在门口,然后让开了。
她走了。她所在的恐怖组织将他们的好友卡洛列为暗杀目标。卡洛后来在意大利银行高层任职,娶了尼古拉的妹妹弗朗西斯卡。
朱莉娅得知计划后,向弗朗西斯卡报了警,条件是见女儿莎拉一面。
尼古拉后来做了精神科医生,致力于改革精神病院。他又遇到了乔治娅,那时候她已经在慢慢康复。尼古拉看着她,想起了哥哥当年没做完的事。
但马蒂奥呢?
马蒂奥参了军,后来考了警察,主动申请去西西里。黑手党的地盘,没人愿意去的地方。他冲在最前面,抓了很多人,也得罪了很多人。
1977年,他在西西里遇到米雷拉。摄影师,来拍黑手党的受害者,拍废墟,拍那些在黑暗里还在挣扎的人。
两人在一家咖啡馆相遇,马蒂奥建议她去罗马的图书馆工作。那次见面,他用了假名,自称“尼古拉”。
后来他们在一起了。但马蒂奥还是马蒂奥。他用假名骗了米雷拉很久,后来米雷拉发现了真相。她质问他为什么连真名都不肯给。
马蒂奥情绪失控,说自己就是这样的人渣。米雷拉看着他,说了一句让他无法反驳的话:你喜欢书本,是因为可以随时合上它。但是生命有别,不由你做主。
这句话扎进去了。他这辈子都在逃,逃乔治娅,逃家人,逃自己的感受。米雷拉是第一个看穿他的人。
他抓黑手党,抓到后来发现上面有人勾结。他抓的人都被放了。他举报,上级让他闭嘴。他不闭嘴,被停职调查,最终被开除。他回到罗马,什么都做不了。
他受不了。
1983年除夕夜,他回了母亲家。全家人都在:母亲、尼古拉、姐姐乔万娜、妹妹弗朗西斯卡、小莎拉。他试着融入,跟家人一起玩,一起笑,但做不到。
他走进母亲的房间,发现母亲精心保存着他从小到大全是A的成绩单。母亲温柔地说:“是的,里面全都是A呢。”他意识到母亲的爱一直都在,却陷入了更深的痛苦和自责。
有些事真的做不到…
他说警局有事,走了。给米雷拉打了两个电话,没人接。那时候米雷拉已经怀孕了,还没来得及告诉他。
回到自己的公寓,开灯,脱外套。走到阳台上,给房东的花浇了水,然后弯下腰,慢慢脱掉右脚的靴子,再脱掉左脚的。电视里在播新年祝酒,楼下有人喊新年快乐。
他喃喃说了一句新年快乐,然后翻过去,跳了下去。
全城的烟花在身后炸开,没人听见落地的声音。
尼古拉接到电话的时候烟花还在放。他跑到公寓,楼下围了很多人,警察在拉警戒线。他挤进去,马蒂奥躺在地上,盖着白布。
尼古拉没哭。蹲下来,掀开白布一角看了一眼,然后盖回去。站起来,走到一边,点了根烟。
手在抖,母亲受了很大的打击,辞了教师的工作,一个人在罗马独居。
尼古拉觉得自己本可以救马蒂奥,不想再犯同样的错。他和姐姐乔万娜一起,促成了对朱莉娅的抓捕。那时候朱莉娅在红色旅里待了很多年,随时可能杀人,也随时可能被杀。
朱莉娅被判了17年。服刑期间尼古拉去看她,向她求婚,她拒绝了。
1992年,尼古拉在乔治娅的鼓励下找到了米雷拉,才知道马蒂奥有个儿子,叫安德烈。马蒂奥死的时候米雷拉已经怀孕了。
尼古拉把消息告诉母亲。母亲去了斯特龙博利岛,跟米雷拉和安德烈住在一起,在那儿度过了生命的最后几年。
2000年,朱莉娅出狱,跟女儿莎拉和解。
尼古拉也终于放下了马蒂奥的死,跟米雷拉走到了一起。两个被马蒂奥深爱过的人,在夕阳下相视一笑。
我不知道该怎么说马蒂奥这个人。说他脆弱吧,他当过兵,打过黑手党,在最危险的地方冲在最前面,不怕死。
说他坚强吧,他连自己的情绪都处理不了,连一个不完美的世界都接受不了。
也许都不是。就是太累了。累到觉得,停下来比继续走容易。
我认识一个人,也是这种性格。什么事都要做到最好,什么错都往自己身上揽。前几年抑郁症住院,我去看他。他躺在病床上看着天花板,说了一句:我就是太累了。
我那时候不太懂,现在看马蒂奥,好像懂了一点。
2003年,挪威北角。
安德烈带着女友,沿着当年尼古拉的路线,走到了欧洲最北边。1966年他爸爸和伯伯约好一起来的,爸爸中途走了,没来成。
37年后,他替爸爸来了。
站在悬崖边,看着午夜的太阳落在水平线上,但没有沉下去。天是亮的,海是静的,风把头发吹得很乱。
他给尼古拉写了封信。信里说:我看见午夜的太阳落在水平线上,但并未沉入海中。
我想起爸爸,妈妈,和你。你常说世事总是美好的,我觉得你说的完全正确。一切真的很美。
这句话马蒂奥没来得及说。
他太较真了。太想把每件事都做对,太不能接受这个世界的不完美。
救了乔治娅又看着她被带走,打黑手党又发现上面有人勾结,爱米雷拉又在她最需要的时候走开。每一件事都在把他往阳台推。
尼古拉留下来了。不是因为更坚强,是因为他能和不完美和解。知道这个世界不完美,知道有些人救不了,知道有些事做不对。绕过去了。
马蒂奥绕不过去。一头撞上去,把自己撞碎了。
所以一个人选择结束自己的生命,到底是因为太脆弱还是太诚实。
看完这部片子我还是没有答案。
也许马蒂奥自己也没有。他只是在1983年的那个除夕夜,给花浇了水,脱了靴子,说了一句新年快乐,然后翻了过去。
就这么简单,又这么难……#暑期影剧乐翻天 #影视片单全收录 #剧影迷的暑期计划














