从简·奥斯丁到乔纳森·弗兰岑，兼谈近年入的其它书

买书如山倒，读书若抽丝。帖主就是此类人，从小不敢辜负对书买买买的热爱，工作后更是愈发火热，今年最盛。买买买中本着有趣皆可，价格第一，颜值第二的原则，五年内买的书虽然不多，也将近五六百本，书架已经凌乱。文学读物、历史、社会、政治经济、包括部分医学、心理学、神经科学、机器学习的个人专业读本，其中小说最多（ ）。若是在早年，作为一名高校数学教员的父上大人看见帖主如此买书，估计要批斗甚至掌掴几个，因为他像很多值友一样觉得小说这样的书，借来看看就可以，所以父上的书柜里，陈列的都是如复变函数、微积分、数学分析或者教育学经济学一类的（偶尔也会发现诸如雪莱诗选这样的极具浪漫主义色彩的文学书），按照帖主一个同事曾经的说法是“具有生产力”的书。当然，价值观不同，对书的感情不同，帖主自然是不会接受他们的屁话的。小说也好，诗歌也好，文学的价值绝对不只是娱乐大众，更不会是翻翻完就没价值的东西（至于文学也好小说也好的价值和意义有大家说的比帖主好的多，就不多嘴了）。帖主还想着下一代能接受下它们的熏陶。

当然，不可否认的是，阅读小说，无论是严肃小说还是通俗小说，扩展到文学，这是一种生活方式，部分也是一种用来消遣的选择，和我们看韩剧美剧没有什么二异。也正如毛姆的观点，艺术的目的就是娱乐，而教育只是其次要功能。然而一个不同于电视剧在消遣层面上的事实是，文学在生长，文字在生长，文本的叙述和表现技法在生长，文本的意义在生长。所以回过去谈“具有生产力”的书，也许这代表部分人的一种实用主义的价值选择，但是我们这么看，在这个世界上，我们探索世界以求人类的意义这是“外向价值”，而服务于人类自身，探索人类自己的“内向价值”不也是值得的呢，而娱乐也好艺术也好，正是我们探索自己的方式。

如果纯粹说讲故事，文字和电视同结绳记事一样，说的是我们绝大多数人所关注大部分小说文本的核心——故事。无论是荷马史诗伊利亚特还是都柏林人或是追忆似水年华，它们都在讲故事。和我们听音乐一样，我们大多数听的无非是旋律。然而构成音乐的不只是旋律，它还有织体、节奏、和声、配器、对位、调性等等，所以在懂音乐的人看来，音乐要比“音乐”本身要复杂和更有乐趣的多。读小说亦如此。甚至说读书也如此。小说的文本里蕴含的除故事以外的，像是主题、叙事主体、结构、用词、人物塑造等等等等，文本里的故事远比故事本身要复杂有趣的多。帖主写这么写，不过想要和大家一起去重新发现小说里的美。

前面唠叨了这么些，帖主仍然是个俗人，在什么值得买这里，我们就讨论下什么书值得买。

心头一好是Jane Austen和Brontë一家。

Jane Austen的几本书读的是原文，包括廉价的Wordsworth和Oxford（OUP）出版的版本。都是平装。其实读了几本书之后，买书的会变成会买书的。同作者不同版本的书有几点，国内外皆适用：看出版社、看装帧装订，看译者，看价格，高阶的看看版本印次等等。Wordsworth的书显然是一本平装书中最低级的版本，收藏书的都不应该考虑，最大的问题是书的质量（包括内文的编辑校对，错别字太多）。有足够预算的话，还是入精装本为好。OUP版平装本算靠谱的版本，有导言和注释。

Brontë一家，包括Charlotte Brontë、Emily Brontë、Anne Brontë，两位大姐的名声已经是家喻户晓的了。这本书是企鹅的豪华版，虽然不是硬壳精装不是线装本，但是是毛边纸。书的质量是不错的，但是合集，六百多页实在拿着有些厚。

The Bronte Sisters: Three Novels: Jane Eyre; Wuthering Heights; And Agnes Grey￥134.3亚马逊中国

对于这类已经超出版权保护期的公版书是有很多版本可选的，如果收藏的话，推荐选择以作者文集为丛书的，英语版本较好的有Everyman Library，Penguin（hard cover或布面精装）。帖主也许会在价格合适的时候购入来做收藏本。

The Complete Novels of Jane Austen Emma; Mansfi￥632.2京东

十九世纪作家处于古典主义向浪漫主义的过渡之中，奥斯丁的小说具有很明显的特征，没有复杂的叙事和冲突，也没有庞大的格局，线性叙事的文本让大家都容易阅读，语言平实不做作。奥斯丁的小说成为经典有其时代意义，即便从现在看来可能只不过是平常的写作，甚至同时代的后代勃朗特就不喜欢她的作品，也不妨碍我们重读经典。而勃朗特姐妹们的作品，简爱、呼啸山庄具有更鲜明的特征，体现在文本的结构、主题上，具有浓厚的浪漫主义色彩，也是常读常新的作品。

转到现代，Jonathon Franzen也是一位时代特征明显的活跃在当代美国文坛的著名作家。国内引进了数本他的作品。其中当数《自由》是目前我个人觉得他最优秀的小说。前后购入了南海出版社的译本（南海的新经典系列做书的质量都不错）和美国Farrar的出版版本。即便有批评说这本厚重的小说在人物性格上的塑造存在断层，但仍旧不妨碍其中激烈冲突的表现，饱满的人物刻画，老派的叙事和主题刻画。

话说在看美剧The Affair时看男主角总是想起Franzen，当然两者之间没有任何联系。

译林在13年重新再版了前作《纠正》，价格翻倍。（译林口碑不好，但是好多书都在它家。）

散文集《如何独处》

换个口味，当代作家中A. S. Byatt也是非常值得买的。帖主从当年外研社的月亮石系列的Possession（《占有》/《隐之书》）开始读她。拜厄特的作品是典型的学院派，主题厚重，细节惊艳，风格略特异。小说中涉及的背景信息量较大（想起另外一个刚过世的作者艾柯），读起来是需要点毅力的。南海出版公司重新出版了她的几部小说，杨向荣译。

孩子们的书并不是给孩子看的。如果读Byatt，《占有》和这本是首选。有人说，她的作品的一个关键词是“绝望”，而这本书则写到了极致。

至于这两本读起来则要轻松的多，因为相比下来这两本合一起都没有前者厚。不过，不要指望会“容易读”。

PS. 帖主想要把这个当成帖主晒书的开始。