晒晒我买过的书 篇四:风暴之夏续:这些书不该被遗忘
一、温比亚
2018年8月17日凌晨,今年第18号台风“温比亚”的中心在上海浦东新区南部沿海登陆,由此刷新了1951年来同期登陆华东地区台风最多纪录。
那天我在台风过境的一个城市,所有去往上海、杭州的高铁、航班全部停运,昨天预订的多个班次都被取消。
滞留的旅人挤满了高铁站,焦灼、愤怒、无助,外面是狂风骤雨,这场面像末日来袭的孤岛。
我一次次地抢票失败,刷一下班次,再重新抢票,同时在微信上跟人唇枪舌剑争论合同细节。但就算我能碾压对手,在合同中占上风,无奈和焦虑依然左右着我的情绪。
在这样的环境下,你才发现,在物理世界里,属于你的空间仅有立锥之地。
这时候,最正确的释放方式是什么?
当然是上网买书啦
在当当上挑了《午夜文丛》阿兰·罗伯-格里耶作品集的10多种。
8月18日是阿兰·罗伯-格里耶诞辰96年纪念日,我在2018年8月的今年第18号台风中选购他的作品,并且在8月18日下单,真是非常有意思的巧合。
二、午夜文丛
8月15日-18日,当当有个“815会员节每满100减50”的活动。有叠加的券,但是根本领不到。这个活动力度比京东小很多。参加活动的好书不少,但是都不便宜。最后买了湖南文艺出版社《午夜文丛》的多本,主要是阿兰·罗伯-格里耶的作品,把当当在售的都收了。
国内读者中间有两个名为“午夜”的丛书比较知名。一个是新星出版社的《午夜文库》,力图打造国内顶尖的推理出版书系。
另一个则是湖南文艺出版社的《午夜文丛》(Collection Minuit)。豆瓣上的定义:“午夜文丛(Collection Minuit),顾名思义,译自法国午夜出版社出版的新小说、新新小说……以上是对「午夜文丛」最严格的定义”。
位于巴黎六区贝尔纳巴里西街一座老房子里的法国午夜出版社(Les Editions de Minuit)被视作法国“新小说”的根据地。这间成员不超过10人、年出版品种不超过50种的小出版社,推出了如萨特、波伏瓦、罗伯·格里耶、贝克特、克洛德·西蒙、娜塔丽·萨洛特、玛格丽特·杜拉斯、罗贝尔·潘热、阿拉贡、米歇尔·布托等作家,如繁星般闪耀在二十世纪后半夜的法国乃至全世界文坛,其中萨特、贝克特、克洛德·西蒙先后获得诺贝尔文学奖。
1997年,湖南文艺出版社与法国午夜出版社合作推出了“午夜文丛”系列,既有老一代的“新小说”作家的作品,也出版了贝克特的选集和杜拉斯的作品,以凡新一代作家,如艾什诺兹的《我走了》、《格林威治子午线》、《高大的金发女郎》,以及图森的《照相机》和《逃跑》等作品。
目前首套萨缪尔•贝克特作品全集的中文版就是“午夜文丛”的。
《午夜文丛》最早的贝克特作品是这个版本:
过去几年陆续买过午夜文库中的多种,如《小说的政治阅读》、《望远镜》、《史前史》、《高大的金发女郎》等。今年淘到的“午夜文丛”《逃跑》译者签赠本,赠书人和受赠人分别是两代法语文学大咖,熟悉外国文学的朋友对这两个名字应该不陌生。
三、萝卜割了叶
午夜出版社的宗旨是拒绝平庸、反对因袭守旧,长期以来,在一部分读者心中,午夜出版社是晦涩难懂的代名词。正如中文版《午夜文丛》的策划人在丛书总序中所说的:
“阅读快感从来都不是由轻轻松松的作品带来的,跨越作家们有意设置的重重障碍和空白地带,体验一场精神磨难,那才叫真正的满足。”
这种不刻意讨好读者的风格,让我想起跑鞋中的美津浓预言系列,正如村上春树在《当我谈论跑步时我谈些什么》中所说:“在剑桥的 CITY SPORTS 里试穿了许多不同品牌的慢跑鞋,终于选中了跟现在练习时穿的鞋相同的水野牌(Mizuno 美津浓)。分量轻,脚踝处的软垫也稍硬一些,一如往常,是那种不屑去讨好顾客的脚感。这家厂商的鞋子,正因为没有刻意添加任何噱头,才令我有一种自然的信赖之感。我很认同。在材料缓震大行其道的今天,预言系列依然坚持的机械缓震,提供缓震的同时,也还原了地面的坚硬。
有这样一批作家,他们也不屑于讨好读者,遗世独立,然而他们作品生命力却更加持久,随着时间的打磨而日益彰显出价值。
阿兰·罗伯-格里耶(国内戏称萝卜割了叶)就是这样一位作家。他被公认为是“新小说派”的创立者,早期作品销量惨淡,直至由他编剧、阿仑·雷乃导演的影片《去年在马里安巴德》获得威尼斯金狮奖,他才名声大噪,之后他又获得龚古尔奖、柏林电影节最佳编剧等,被尊为“新小说教皇”。因为他曾任午夜出版社的审读员,他的作品也主要授权午夜出版社出版,故而又有一个绰号“午夜魔王”。2003年,罗布-格里耶入选法兰西学士院,成为40位终身院士中的一员(坐第32号位),跻身法兰西学士院“不朽者”行列。
阿兰罗伯格里耶认为这个世界是独立于人之外的事物构成的,人则是处在物质包围之中,因而主张打倒巴尔扎克,反对现实主义的小说传统,要把人和物区分开,要着重物质世界的描写。按照其创作理论写出的作品没有明确的主题,没有连贯的情节,人物没有思想感情,而作者更不表现自己的倾向和感情,只注重客观冷静的描写,取消时空界限。他的作品描写十分细致,甚至流于繁琐。
我读他的第一本是收录在柳鸣九先生主编的《法国廿十世纪文学从书》中的这本《嫉妒》,其中包含《嫉妒》、《去年在马里安巴德》,《嫉妒》在法国首版的第一年只卖出745本,这篇小说我没有看完。。。《去年在马里安巴德》因为是法国新浪潮的代表作,当年还是中学生的我坚持读完了,但是完全不知所云。原来我们习惯的小说叙事是全知全能的上帝视角,而他的小说类似于摄影机视角,剔除了人物的心理活动。
据说萝卜割了叶的读者,能坚持到一本书过半的不多。20世纪以来,技术进步带来了信息交流方式的大变革,传统的叙事和阅读习惯必然受到挑战。萝卜割了叶的叙事技巧或许并不成熟,但是他为叙事开拓了更多的可能。当非客观的描述被抽离,叙事重新聚焦客体本身,反而给阐释留下更多的空间。
《午夜文丛》这套书,我应该不会都读完,可能也不会每本都读,但是我会需要有几本这样的书,它会提醒你,阅读还有更多种可能。
四、笨蛋联盟
当一个真正的天才出现在世界上,周围的笨人们都会联合起来反对他,由此你可以辨认出他。——《笨蛋联盟》
这样的逻辑在常人看来是颠狂的。这样一本书屡遭出版社拒绝并不奇怪。
约翰•肯尼迪•图尔1937年生于新奥尔良,哥伦比亚大学毕业后,曾执教于西南路易斯安那亨特学院和新奥尔良多米尼加学院。十几岁时,图尔就开始长篇小说《笨蛋联盟》的创作,参军后依然笔耕不辍,直到退伍才最终完稿,但是屡遭出版社退稿,其中包括大名鼎鼎的《第二十二条军规》的出版人罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)
随着出版希望的一点点破碎,图尔情绪日益恶化,酗酒、服用大量的药物,1969年在参观完作家弗兰纳里•奥康纳的故居后,图尔于密西西比州的海滨城市比洛克西吸汽车尾气自杀,年仅31岁。
但是他的母亲却没有因为儿子的遭遇而放弃,而是怀着巨大悲伤叩开了一家又一家出版商的大门,1980年,在母亲的努力下,《笨蛋联盟》终于得以出版,迅速登上《纽约时报》畅销书榜,并于次年斩获美国文学界最权威的奖项—普利策文学奖,此时距离作者自杀已经过去了12年。
这本书的中文版2011年就已经由江苏文艺出版社出版,在中国并未引发关注,读者的评价也两极分化,有些读者欣赏其荒诞和幽默,有的读者则表示不能接受。
我觉得卡尔·波普尔关于科学哲学的“可证伪性”理论也可以借鉴到阅读经验中来。
可证伪性:指从一个理论推导出来的结论(解释、预见)在逻辑上或原则上要有与一个或一组观察陈述发生冲突或抵触的可能。
波普尔在《猜想与反驳》中提出:“所有科学命题都要有可证伪性,不可证伪的理论不能成为科学理论。”
我也想说,一本好书,有人反对、有人赞赏,都是正常的。如果一本书通篇都是放之四海而皆准的“真理”,试图讨好所有人,这种书是没什么价值的。我们需要阅读,是因为意识到自身经验和认知的有限性。阅读不应仅仅重复过去的经验,而是要寻求证伪,颠覆和重构我们的阅读体验模式。
晒单的目的,不是说这些书有多好,也不是说这些书你非读不可,更不是说我的眼光比别人高明,只是想告诉你,还有这样一些书,你或许可以考虑用来丰富一下你的书架和阅读经验。
四、斯通纳
所有的成功都具有偶然性,《斯通纳》这本书也不例外。一部被7家出版社退稿的小说,在作者43岁时,终于在1965年首次出版,首印不到2000册,就此湮没无闻。2006年,《斯通纳》首版50年后重印,席卷美国和欧洲大陆,被称为“上世纪最伟大的文学遗珠”。营销措辞有点过了,不过销量的确很好。截止2015年底,在人口只有1680万的荷兰,这本书销量已经超过50万册,也就是说,每33个荷兰人中,就有一个人购买了《斯通纳》。
关于这本书,出版人和书评人已经说得太多。这本书90%的情节发生在一所大学的文学系,类似的学院小说进入大众视野并且成功的寥寥无几,值得一提的有:
戴维·洛奇的《小世界》 ,公认的学院讽刺小说代表作
钱钟书的《围城》,学院小说杰作
上面三本书中,《小世界》的结构最为精巧,解构和互文带来的讽刺效果最为显著。论作者个人学养、人物的丰满、叙事的深度和广度,《围城》无疑占有压倒性优势。而《斯通纳》这本书就像一个单薄、近乎老套的人物传记,一个农家子弟,进入大学并且留校,成为中世纪英语文学老师,结婚、生子、退休、死亡。这样的人物和故事,如何能够打动不同国家、不同文化背景、不同文化层次的读者,引发广泛的共鸣,我认为,最重要的是它清晰地表达了人生的孤独和有限性。
同样表达这一主题的杰作还有莎士比亚的《李尔王》、塞万提斯的《堂吉诃德》。
再来看看《斯通纳》的荷兰版封面,是不是像李尔王和堂吉诃德合体?
《斯通纳》这本书,我是在kindle上读完的。
之前很多网友留言,藏书这么占地方,为什么不读电子书?我的理由有三个:
1.现阶段电子书的资源还太有限,很多好书没资源,校排也有问题,不能满足需要;
2.目前电子书的阅读体验,比读纸质书差太多。类比一下,现在叫外卖这么方便,为什么还有那么多人去餐厅排队?
3.制作精美的图书本身是一件工艺品,甚至是一件艺术品,让人产生收藏的欲望。
工作忙,读书时间不够?通勤的地铁、出差的高铁和飞机,都是阅读的好地方。住房紧张,没有地方放书?少买几件衣服、少买一点家具和电器,就能腾出来很多地方放书。假如把电视柜的地方,换成一排书架,能放多少书,自己用尺子量一下就能算出来。
喜欢买书,看我看来,跟喜欢买包、喜欢车,喜欢表差不多,都是恋物的倾向。恋物的心理动因是,寻求人格在物上的延伸,以此对抗人生的孤独和有限性。读书越多,对自身有限性的感觉就更强烈。
在《斯通纳》出版前夕,作者约翰·威廉斯当年写给经纪人罗德尔的回信中,他说:“几个星期前的某天下午,我中途进去看到我的打字员(一个学历史的学生,我想她非常平凡),这时她快打完第十五章了,发现大把的泪水从她的脸颊上流下来。我会永远爱她的。”
我想,这是一个作者所能收到的最好的打赏了
贼酱的小迷妹
校验提示文案
值友7238476776
校验提示文案
比热容拉面馆
校验提示文案
Scorpio-LEE
校验提示文案
屋顶看小说
校验提示文案
花钱控
校验提示文案
我是小小透明
校验提示文案
我是小小透明
校验提示文案
贼酱的小迷妹
校验提示文案
花钱控
校验提示文案
屋顶看小说
校验提示文案
Scorpio-LEE
校验提示文案
比热容拉面馆
校验提示文案
值友7238476776
校验提示文案