钟薛高回来了，6.9元一支：“刺”过你的那家公司早破产了

9月16日，天津的冰淇淋产业博览会上，那个熟悉的瓦片造型雪糕重新摆了出来：轻牛乳6.9元、丝绒可可7.9元、半半巧巧7.9元，招牌上写着"钟薛高"。

按新团队公布的节奏，首批三款产品第四季度上市——就是现在这个节骨眼。有人念旧，问"再卖还会买账吗"；有人还在骂"之前交的是不是智商税"。微博上，这是被问得最多的一句话。

但在加入任何一方之前，得先弄清一个事实：这次回来的钟薛高，和当年"刺"过你的钟薛高，在法律上已经不是同一家公司了。

这三个字现在归谁

今年5月7日，司法拍卖平台上有一场上万人围观的竞价：破产的钟薛高食品（上海）有限公司名下508件无形资产——492项注册商标、8项专利、8项著作权——打包起拍，起拍价207万。经过631次出价、621次延时、五个多小时的拉锯，自然人竞买者王亚青以2110万元拿下，溢价超过九成。

9月14日，破产管理人公告这批资产完成过户。两天后亮相博览会的"钟薛高"，运营主体是今年夏天刚注册的新公司——钟雪高品牌管理（上海）有限公司，注意中间是"雪"字，不是原来那个"薛"。工商登记信息显示，王亚青持股六成，速冻食品品牌皇家小虎的母公司长沙虎家食品持股四成。

CEO也换了人：陈大成，90后，全网粉丝过百万的食品科普博主。生产方式同样换了，从自有工厂改成委托代工。留下来的，只有瓦片造型、"经典配方不变"的说法，和那三个字。

这三个字便宜到什么程度？钟薛高巅峰期估值近40亿，2021年销售额破10亿，66元的"厄瓜多尔粉钻"在2018年双11创下15小时售罄2万支的纪录。从40亿到2110万，这个名字的价钱跌到了原来的两百分之一。

把这一切做起来的创始人林盛，已经不在场了。他后来直播卖过红薯还债，今年1月宣布那场打了五年的名誉官司终审胜诉；9月又在自己的直播里高喊"西贝要是倒了，是中国餐饮行业的倒退"。网友说得最损的一句是：一个品牌已经不归他自己的人，反而成了说话成本最低的人。

旧债不跟过来，旧怨也没了对象

这次复活，相当一部分怒气是冲着新钟薛高去的。这股火其实打空了。

老钟薛高欠下的薪资、供应商货款、经销商的钱，全部留在破产程序里。2025年8月22日，上海三中院裁定受理它的破产清算，法院确认的无争议债权约1.5亿元。商标卖出的2110万，就是拿去还这些债的——拍卖落槌后林盛自己的原话是，“能多还一点儿钱了”。

新公司只买了商标、专利和著作权，不承接债务。换句话说：刺过你的那家公司已经进了破产清算，资产在一样样变价还债；现在举着牌子卖雪糕的，是花了2110万买下这块牌子的另一拨人。

所以"要不要原谅钟薛高"这个问题其实不成立——原谅的对象没有了。真正需要掂量的是新问题：一支6.9元的代工瓦片雪糕，值不值得买？以及当年那两桩著名的翻车，真像罗永浩说的那样，是冤枉的吗？

罗永浩那"两桩冤案"，我核了一遍

这场复活的一半声量，是罗永浩带起来的。9月12日他吐槽突然爆火的冰淇淋品牌野人先生，顺嘴来了一句"比钟薛高难吃多了，怀念钟薛高"；9月15日又加码，说钟薛高当年两次最大的恶性公关事件都是冤枉的。有人认同他难得说了句实话，有人怀疑他收了钱洗地；罗永浩自己气得回怼：对浑身都是品牌负资产的钟薛高来说，“如果通过雇人黑同行来重新出道，只会再一次死得更难看”。

冤不冤，别听声量，看证据。

第一桩，“就这么贵，爱买不买”。这句话已经被一场五年的官司坐实为恶意剪辑。原始采访里，林盛转述的是日本柚子供应商的话——原料报价120万一吨，对方的态度是"就这么贵，你爱要不要"。自媒体把"供应商说柚子就这么贵"剪成了"钟薛高老板说爱买不买"，还擅自给视频贴上电视台台标增加可信度。钟薛高2021年起诉，2025年7月北京互联网法院一审认定名誉侵权，判传媒公司赔200万、涉事博主赔30万，公开道歉；今年1月，终审维持原判。判决书里还记着实际损失：经销商取消订单，21名合作主播停止带货。这桩冤案，是真的冤。

第二桩，“打火机烧不化”。2022年夏天，“钟薛高烧不化"的视频全网疯传，人人认定抓到了"加了一堆胶"的实锤。但拿明火直接烧含蛋白质的食物，水分蒸发、蛋白碳化，本来就不会化成液体——打火机怼一块牛排也是同样结果。多地监管部门随后抽检钟薛高，公开结果全部合格。把这叫"伪科学狂欢”，不算夸张。这桩，也是真的冤。

但还有第三件事，没有被冤：定价本身。

66元的粉钻、88元的限量款、13到20元的主力产品线——2022年夏天钟薛高被全网骂成"雪糕刺客"，靠的不是剪辑，是很多人站在便利店冰柜前找不到价签、到收银台才知道价格的那个瞬间。法院能判剪辑违不违法，判不了贵不贵；科学能解释为什么不化，解释不了为什么卖66元。

罗永浩的辩护，覆盖的是前两桩。第三桩他没提，恐怕也没法提。

6.9元，你到底在买什么

再澄清一个流传更广的误会。不少人觉得"原来十几块的雪糕现在卖6.9，价格崩了，当年就是割韭菜"。

对照一下就会发现，这次复活根本没带上原来66元的高端线，三款新品生来就定位在8元以内。老款轻牛乳系列终端价十几元，同名新品6.9元，确实近乎腰斩——但看新团队的打法，砍掉的大头不是原料：改代工、借股东皇家小虎的冷冻仓配网络、不再讲爱马仕级的故事，价格里消失的正是当年堆上去的那部分营销钱，小红书种草、头部主播坑位、线下冰柜进场费。

皇家小虎是什么来头？据公开报道，这是一家2025年全渠道零售额超过40亿元的速冻食品公司，自建仓配体系，投资方里有顺为资本和伊利。这能解释6.9元的底气从哪来——不是良心发现，是成本结构。

所以真打算试的话，我的建议很简单：把它当成一个陌生牌子的6.9元雪糕，跟冰柜里其他6.9元的选手比配料表、比固形物、比净含量，别跟瓦片记忆比。配方说是经典配方，但生产线已经不是原来的生产线，味道能不能对上你的记忆，只有上市之后自己试一次才知道，这个没人能替你打包票。

名字卖了，记忆没卖

这次钟薛高复活，说到底是场实验：把品牌的负资产连同破产程序一起切割，只留下名字的认知度，用新的价格重新变现。

2110万买到的不是一个品牌，是重新讲这个名字的资格。新故事讲得倒是克制——对罗永浩的声援，官方口径是"欢迎包括罗永浩老师在内的所有消费者评价、批评"；陈大成还补了一句，自己就是野人先生的消费者。这个姿态，老钟薛高从头到尾没有过。

至于当年被"刺"过的人，不用逼自己原谅，也不用抵制。你骂的那家公司已经不在了，欠的钱在破产程序里一笔一笔还；现在这支6.9元的雪糕，没有对你做过任何事。

值不值得买，这个冬天的冰柜会投票。