《诚品一万天》,吴清友最后留给书店人的火光 | 单读

7月 18 号夜晚,诚品书店创办人吴清友突然晕厥在台北松德路 204 号诚品生活办公室,紧急送往医院抢救无效,不治而去。老先生同心脏病斗争了一生,熬过了 3 次大手术,支撑一家连续亏损 15 年的书店走出困境,最终却在一次突临的袭击下缴了械。
诚品书店创办人吴清友
从专营厨具的诚建公司业务员到老板,再到创办主营建筑和艺术书籍的书店,67 岁的吴清友耗尽一生实现了工科生的人文愿景。革命真的不是请客吃饭,是冒险、非常规、打破线性的人生轨迹,在人生的第一次心脏手术后,出于“非理性”的魄力,38 岁吴清友决定“革命”自己的人生,创办一家书店。或许手术台的无影灯驱散了他内心的暗影,“生命归零,我又期待什么?”吴清友一生从商,但指引他生命灯塔的人不是巴菲特,而是弘一大师、史怀哲、赫尔曼·黑塞,东西方智慧跨越时空的隔阂,在商业土壤中孕育出新的生命。
商业不是野蛮无序的生长状态,至少吴清友将商业力量拓展出新的精神层次,他为台湾引介世界经典文学的译丛,也致力于融合不同的业态,塑造并丰富诚品精神的内核。一次吴清友飞往国外看画展,当提及华人身份被质疑后,他回台后便创办了诚品画廊,专注于推广华人的艺术画作,如刘小东、蔡国强、吕胜中等都是诚品画廊的代理画家。
台湾诚品书店
从创立之初,吴清友便秉承着“人文、艺术、创意、生活”的理念,同创始人的品性一样,诚品书店执着于身份认同,但不停留于对口号和标语的迷恋。从 1989 年第一家门市店到遍布台湾四十多点店面,诚品书店不单纯是台湾的文化地标,更重新凝聚了经历某一时代的撕裂后仍遗留的人文遗产。购物商场、文艺电影院、古典音乐厅、书店,诚品整合了多种文化业态,也发挥了书店的内在理念“场域精神”,一家书店,远不是凭借书籍的摆放和选品的堆砌构成的,而是自发的人文聚集地和精神的孕育场。
“诚品书店不是商学院的好案例,却是我对生命的一种创作和探索。”这不仅是诚品和吴清友的精神追求,也是单向空间和所有书店人一直致力于开拓的境界,单向空间的创始人许知远曾在近期的一场采访中表示“对于我们所有开书店的人来说,诚品都是我们最初非常重要的榜样。我觉得吴先生开创了整个书店业的一个新时代,他重新想象了整个行业,制造了一个新的标准,这个标准是我们在相当长的时间里面都难以达到的,他真的是一个非常了不起的人物。”
但走出台湾后的诚品也遇到水土不服的困境,在香港寸土寸金的城区,一向以开拓空间闻名的诚品书店受限于逼仄的空间;苏州开设的大陆首家店面,曾因政策和文化隔阂阻碍重重;而本应于 3 月在上海开业的计划,也因种种不可言说的限制而胎死腹中......
对实体书店的经营者来说,身处全球信息化和电商时代的双层夹击中,曾面临灭顶之灾的末世预言,出版业也一度暗淡消沉。但吴清友和他的诚品挺过 28 年一路走来,给所有书店人带来了一种乐观的信念,“场域精神”会重新塑造失而复得的公共空间,在人们之间培养新的凝聚力,信息的孤岛和社会断层会重新连接,促成社会风气的改变。而这种动力来自于吴清友始终坚持的“诚”,老先生曾在 2014 年中欧国际工商学院的演讲中说,“财物有时而尽,惟有‘诚’字是终身受用不尽的,所以我有机会成家立业,所有公司全部以诚为始。”
吴清友的人文精神流露出“极端”主义者的魅力和执拗,但不架空在幻梦中,“没有商业,诚品不能活,如果没有文化,诚品也不想活了。”巧合的是,吴清友离去之时,正逢其授权资深编辑林静宜撰写的首部诚品专书《诚品时光》发布之际,回顾一生风雨历程的作品就此成为先生的遗作。下文为《诚品时光》中吴清友撰写的序言,由中信出版社授权单读独家发布。先生已去,而诚品精神犹在,种子消失了,根茎已待孕育,属于吴清友的时代终会随他远去而封尘,但书店的时代才刚刚开始......

诚品一万天
吴清友(诚品创办人)
一九八八年,我深觉自己的渺小,生命的无常,想追寻一处能让身心安顿、心灵停泊之所在,将活了三十八年的生命归零,创办诚品,人生重新启程。当年的我实在没多想,心念也很单纯,就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体,想要穷尽己力,为生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子。如今我与诚品团队一路走着,即将接近三十年。

记忆的足音响起,我想起生命、想起爱,浮现时光洪流中的人事物,感念时代,感触一切……家中大窗前的纱帽山、星空、云朵依旧,但心境却已大不相同!人生的多半时刻,我虽不愁苦,亦难感受喜悦。在挫折与煎熬之间磨练自己,经营诚品,我无法预知未来,但战战兢兢走在这条探索生命的道路上,忠实依着自己灵魂深处的悸动,摸索前进。
人们都说我承受诚品赔钱十五年的重担,但于我而言,既然下定了决心,就应诚恳面对自己的信念,就算在最艰苦时,也不轻言放弃。只是明白了自身的不自量力与无可救药的乐观,仍愿意迎向诸多困境与挑战,希望能把负面扭转成正面。
我是幸运的!因诚品充实了生命,过程中,有浪漫、有现实、有美好、也有苦涩、有天真,但也带来觉知的惊喜……
苏州诚品书店
我对生命的倾诉,有幸引起共鸣,诚品成为社会集体创作。诚品假使有任何的精采,那完全因为是读者与城市文化的共同造就。今日的诚品也从台湾的城市到了香港及大陆,一九八八年的个人想愿,在一万多天之后,诚品因着土地滋养、当地文化、众人祝愿,持续走在“人文、艺术、创意、生活”多元面向的探索之路上。
我也逐渐理解了上天给我这个创办诚品的好因缘,是要我珍惜生命的每一种时刻。原来,人世间的喜乐是存于人跟土地的情感之间、人与人的诚心之间,以及人与自我的信念之间。一万多天后的我,在心灵深处体会、感受着静谧的喜悦。
从诚品的第一天开始,我相信善,生命的真正所得是付出,就如大地的滋养是珍贵的、果实的奉献是甜美的;我也相信爱,生命的本质是爱,爱是人类生命之中积极主动的正向力量;我相信美,心诚最美,每个生命与存在的事物皆拥有它们独特的美丽;我更相信,人间因有大爱,天下才有大美,如哲人所言,如果我们都能疼惜脚下的风土,这个世界就没有文化贫瘠与心灵荒芜之处。

在《诚品时光》与读者相见的此刻,感谢光明的火光,更感谢为诚品点灯的贵人、同事、家人、朋友,以及每一位来到诚品的读者。聚光灯虽然看似仅闪耀在少数人身上,然而,是无数无数努力不懈、辛勤耕耘的执灯人们,在暗处默默支持,有如繁星点点,照亮了我们的道路。我点滴在心,万分感念!

识别图中二维码,购买《单读 14 ·世界的水手》


校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案
校验提示文案