深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

2019-04-25 18:21:38 75点赞 306收藏 17评论

1922 年 12 月 28 号,纽约市。

圣诞节过后,一场大雪席卷而来,街上的行人纷纷缩起脖子,立起衣领,把耳朵护住。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

一阵突如其来的狂风,差点把人行道上的一位女士吹倒,还害得一位先生狼狈地跑到马路中间去捡帽子。

一场暴风雨袭击了整个美国东岸,雨雪交加,倾盆而下。

在曼哈顿的一间小公寓里,一对夫妇完全没有心思,去在意如此恶劣的天气。

因为这一天,他们迎来了自己的第一个孩子。他诞生在美国一个极为特殊的时期,一战的动荡刚刚退去,过不了几年,接踵而至的就是百年一遇的大萧条——这对夫妇、这个小小的家庭,也将陷入穷困潦倒的境地。

而此时的他们,还沉浸在新生儿降临的喜悦当中,他们给他起了个名字,叫斯坦利 · 马丁 · 利伯(Stanley Martin Lieber)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

后人并不熟悉这个名字。

人们更熟悉的,是他的笔名——斯坦 · 李(Stan Lee)

一个用纸笔创造出一整个世界的男人。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

没有人能阻挡一个超级英雄的诞生。

2019 年 3 月 1 号,一本关于斯坦·李的传记中文版《漫威之父斯坦 · 李》(Stan Lee: The Man Behind Marvel)面世。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

2019 年 4 月 24 号,《复仇者联盟4:终局之战》在中国大陆上映,比北美提前了两天。

导演乔 · 罗素(Joe Russo)确认,这会是斯坦 · 李最后一次,在漫威电影中客串出演。

在很多人心目中,斯坦·李就是漫威的化身,是一手创办漫威、让漫威一飞冲天的幕后英雄。

而当你看完今天的漫威简史,你会发现真实情况比你想像得要复杂得多。

原来,你是这样的漫威。

让我们回到故事的一开始,回到斯坦 · 李和漫威相遇之前的时光。

1买得起书,上不起学

斯坦 · 李的父母是罗马尼亚的犹太人。在世纪之交的几十年里( 1875 – 1924 年),随着欧洲迫害犹太人的进程愈演愈烈,270 万犹太人从欧洲流亡到美国,他的父母就是其中的一份子。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

20 世纪初,纽约的服装行业需要大量的工人,斯坦 · 李的父亲顺势入行,在一家大衣店做剪裁的工人,1922 年结婚,同年生下斯坦 · 李,1931 年生下第二个孩子拉里(Larry)。

斯坦 · 李 7 岁那年,美国股市崩溃,大萧条拉开序幕,而斯坦·李父母稳定的工作和收入,也成了过往云烟。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 大萧条中的失业者

“我最早的记忆,就是爸妈在家里商量,如果付不起下个月租金了,该么办。”

斯坦 · 李从小目睹了父母为了钱的问题,日复一日的争吵。

记忆中唯一温馨的时刻,就是周日晚上,一家三口围坐在收音机旁,听着美国广播公司(ABC)的口技艺人和木偶搭档表演的滑稽短剧。

小小的斯坦 · 李看着妈妈在狭小的厨房里做饭,看着爸爸去四处搜刮招聘广告,白天奔波一天,晚上回到家,满脸的失望和沮丧。

“他们从来都不能好好地相处。”(They never got along.)

妈妈低下头,向自己的姐妹借钱,全家换到了更小的廉租房,

斯坦 · 李每天只能睡在沙发上,唯一的窗户正对着对面楼房的砖墙。

“我永远都看不到,别的孩子是不是正在街上玩棍子球游戏。”

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 童年的斯坦·李

因为生得弱小,他在学校里还经常遭到大孩子的欺凌,他没交到什么朋友,所以他经常一个人在家读书。无论走到哪里,他都会随身带一本书或杂志,甚至会边吃早饭边看书。

“很多时候,我只能借读书,来逃避生活中的苦闷和忧伤。(It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.)”

从记事开始,斯坦 · 李就自己在本子上涂鸦,“我经常先画一条地平线,然后往上面添一些小火柴人儿,再给自己编一些小故事出来。”

在学校里,斯坦 · 李由于成绩优异,跳到了更高的年级,但是周围都是比他大的孩子,他很难融入进去,总是孤零零一人。

“我总觉得自己像一个局外人。”(I was always something of an outsider.)

小时候的斯坦 · 李最喜欢看电影,他爱看《罗宾汉历险记》和《丛林之谜》,他渴望银幕上让他目眩神迷的世界。

“那是我渴望栖身其中的世界,哪怕只能在想象中过把瘾也好(worlds which I longed to inhabit, if only in imagination)。”

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 少年斯坦 · 李

现实是冷峻的。1929 年,美国失业率是 3%;到了1932年,失业率飙升到 24%。对于斯坦 · 李一家,保住出租屋,保住这个家,已经是一个奇迹。

到了高中毕业的年纪,家里真的拿不出钱来供斯坦 · 李念大学,他只能像其他几百万个青少年一样,去找工作。

他去电影院里当引座员,去牛仔裤制衣厂里做勤杂工,给名人写讣告。1939年,这个连续工作了 3 个月的年轻人,通过他所能找到的一切工作,赚到了 150 美金,那一年,是大萧条最严重的一年。斯坦 · 李毕业几个月后,希特勒入侵波兰。

父亲依然失业,而斯坦 · 李必须扛起这个重担。

青少年时期的动荡强烈地影响了他的价值观:

“我心里始终有个声音告诉我:我还不够成功。(Part of me always felt I hadn’t quite made it yet. ”)

这个极度敏感、渴望被人认同的小伙子,即将踏上一条他从未想过的道路。

在旁人眼里,他在这条路上,得到了他想要的一切。

而只有他自己清楚,在这条路上,他不堪回首的一切,只会更多。

230 年代:走后门,进漫威

“你好,我叫斯坦 · 利伯。”

“欢迎你加入我们。”及时漫画公司的主编乔 · 西蒙(Joe Simon)站了起来,伸出手去,欢迎这位 17 岁的小助手。

一周 8 美元的薪水,斯坦·李需要它,家里人更需要它。

当然,他也同样需要家里人——找找关系,走走门路。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 马丁 · 古德曼

这家公司的老板,名叫马丁 · 古德曼(Martin Goodman),他的妹妹,嫁给了斯坦 · 李的表舅,也就是他妈妈的表弟(Robbie Solomon)。

妈妈站在一个大厦门口,语重心长地跟他舅说:孩子想当编剧,苦于找不到门路,在裤子工厂里的工作还给弄丢了,还请他舅想想办法。

表舅答应得倒是挺痛快,转身就带孩子进了公司:

“这是我大侄子,你们能给他找点儿事儿干不?”(This is my nephew, can you find something for him to do?)

原来这位表舅,不仅是老板古德曼的妹夫,同时还是他手下的发行经理——古德曼老板很喜欢用“自己人”。

按辈分讲,斯坦·李应该算是他的“妹夫的表姐的孩子”,好歹也可以叫一声“亲戚”。

这位古德曼老板,一向很清楚自己要什么,只不过大多数人不敢像他那么明目张胆罢了。

早年间,古德曼就是干杂志出版的,他有一条非常简单粗暴的公式:“如果你有一部作品走红了,那就如法炮制(add a few more),这样保准能挣大钱。”

做文摘杂志的时候,古德曼会一声不吭地把别家杂志上的故事扒下来,直接印到自家杂志上。

1939 年,古德曼在纽约成立了及时漫画公司(Timely Comics),它是漫威漫画公司的前身(以下统称为“漫威”)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 漫威Logo的演变

那时候的“漫威”,并不会专心做什么超级英雄漫画,因为古德曼只有一个原则:什么赚钱做什么。

那时“漫威”公司的大部分作品,都是廉价、低俗的男性杂志、男性漫画。

封面必须抓人眼球、暴露、挑逗,最好有半裸的女人;

题目里要有“神秘传说”(Mystery Tales)这样半遮半掩的悬念。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

从情色小说到冒险故事,从少女迷途到犯罪科幻,反正 10 美分一本,男人爱看的几乎什么都做。

直到斯坦 · 李到来的 1939 年,风向变了。

两个业余的漫画家在美国联合出版公司(后来与 DC 公司合并)出版了第一期《超人》漫画,引爆了整个漫画市场,1939 年初,独立发行的《超人》漫画卖出了 90 多万册。

跟超人相关的报刊连载、广播剧、连环画、卡片徽章、金属玩偶……让出版商赚了个盆满钵满。

古德曼老板怎么能不羡慕呢?

1939 年 8 月,古德曼推出了第一期《漫威漫画》(Marvel Comics #1),主角是海王纳摩(Namor)和初代霹雳火(The Human Torch),为了降低风险,古德曼甚至没有成立漫画部门,而是外包给了连环画制作团队。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

结果没想到,这第 1 期上市 1 个月,就卖出了 8 万多本,最终销量是 80 万册。尝到甜头的古德曼怎肯罢休,他决定自己组建团队,雇画师和编剧。

“快,给我弄出下一个超人!”(Find me the next Superman!)

古德曼找到了经验丰富的自由职业者乔 · 西蒙,给他开出了每页 12 美元的价格。

西蒙还带来了一位名叫雅各布(Jacob Kurtzberg)的年轻画师,曾参与过动画片《大力水手》的制作,他创作作品的速度之快令人瞠目结舌。

后来,雅各布开始用新的笔名为漫威创作,那个让斯坦 · 李一辈子都无法释怀的名字——杰克 · 科比(Jack Kirby)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 乔 · 西蒙与杰克 · 科比

西蒙和科比的双人组合,开始全力为公司打造新的作品,“每一部分,都是我们两个人共同参与的。”

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

1940 年,二战正在进行当中,12 月 20 号,漫威推出了第一期《美国队长》,西蒙和科比知道,他们得给这个爱国英雄配上一个大反派,于是希特勒就出现在创刊号的封面上。

在画稿的底部,原本的名字是“超级美国人”(Super American),直到最后,西蒙改了主意,擦掉了这个名字,换成了“美国队长”(Captain America)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

纳粹士兵朝队长开枪,却是白费力气。队长用一记强力的右勾拳,把希特勒猛击在地。这期漫画不负众望,销量直逼《超人》, 100 万册。

有更多的题材要做,更多的故事要编,忙不过来的西蒙和科比,开始给他们的小助理“加码”了。

从一开始,斯坦 · 李做的小助理,顶多算一个领工资的学徒:

他要给画师灌上墨水,帮老大们跑腿去买个三明治,

大多数时间,他要么在倒烟灰、拖地板,要么在小心翼翼地擦掉画稿上的铅笔记号。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

初出茅庐的斯坦 · 李从不觉得烦闷,相反,他一边做,一边学。

为了吸引老大们的注意,斯坦 · 李经常在办公室里吹笛子,专心创作的科比让他搞得非常烦躁,抄起个东西就往他身上扔,西蒙在旁边看热闹,被他俩逗得哈哈大笑。

有时候实在忙不过来了,他们就把一些漫画里的对话框“气泡”,留给斯坦·李来填充。

很快,《美国队长》的第 3 期,就是斯坦·李编剧的故事,那也是他第一次用上 Stan Lee 这个笔名。时不时的,他开始接到一些漫画故事的正式编剧任务。

总体上讲,这两个忙不过来的师父,对这个上手很快的小徒弟还是满意的。

然而好景不长,很快,斯坦 · 李就发现了师父们的“小秘密”。

340 年代:19 岁,当主编?

斯坦 · 李一直很纳闷:师父们中午吃饭都去哪儿呢?为什么老不带着我?

他悄悄地尾随着二人,想要一探究竟,可是师父们的反跟踪能力也不弱,每回都能把他给甩掉。

直到有一天,西蒙大意了,二人钻进酒店房间的时候,让随后夺门而入的斯坦·李抓了个正着。

原来,西蒙和科比二人,禁不住 DC 公司(创作出超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠的漫画公司)的高价诱惑,开始利用“业余时间”为 DC 兼职画漫画,周薪可以达到 500 美金,对比一下斯坦·李的月薪 8 块,这是个不得了的数字。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

二人在公司附近租了个酒店房间,利用午饭和下班时间,拿这里当工作室,做起了兼职生意,为漫威的死对头创作。在当时,这算是行业内一个公开的秘密,很多创作者,都在为其他公司暗箱“服务”。

西蒙让斯坦·李为他们保守秘密,但是很快,斯坦·李也成了小旅馆的常客。

“他非要硬插进来一脚。”

几天以后,老板古德曼就对二人下了逐客令。

“你们给 DC 漫画公司干活,就是对我们不忠,你们应该为自己的行为感到羞耻!”

最后通牒的具体内容是:等他俩完成第 10 期《美国队长》后,他们就会被解雇。

只是下逐客令的那一天,“斯坦不见了”。

科比觉得一定是斯坦·李出卖了他们。

“下次再让我看见那个小混蛋,我一定要杀了他!”(The next time I see that little son of a b**ch, I’m going to kill him!)

后来西蒙回忆说:“科比的一生都在恨斯坦·李,一直恨到他自己去世的那一天。”

西蒙和科比走后, 上位的人——你已经猜到了,就是斯坦·李,那一年,他 19 岁,正式成为这家大型漫画公司的总编辑、主笔和美术总监。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 年轻的斯坦·李

“我要负责所有的故事,不是自己写,就是花钱雇别人写。”

他尽其所能地模仿两位前辈,拼命地埋头苦干。在巨大的压力之下,这个少年的产出比谁都多,而且写得还更快——几乎是科比的 2.0 版本。

但是萝卜快了不洗泥,他的早期作品没什么创新,人物的塑造也缺乏深度。

老板兼亲戚的古德曼不会在意这些的。没人知道他是不是想在找到合适的人选之前,让这个孩子临时顶替一下。

但斯坦·李抓住了这次机会,证明他能胜任这项工作,管理整个漫画部门。

 “我觉得他肯定想找个比我年纪大一些的,但很显然,他没考虑太久,就放弃了。”

只是斯坦·李的屁股还没坐热,马上就要离开了。

4“性病,我没有!”

在整个二战期间,“漫威”公司销量最好的就是《美国队长》系列,很多士兵的背包里都会装上几本。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

美国漫画行业的销售额:

从 1941 年的 1500 万美金,

到 1942 年的 2500 万美金,

到 1943 年的 3000 万美金,

俨然已经成了一个大产业,而古德曼早已跻身百万富翁的行列。

就在这个当口,斯坦·李宣布,要去参军。

1941 年 12 月,珍珠港事件爆发,美国对日本宣战。

斯坦·李意识到,无数的年轻人正在战场上抛头颅洒热血,他不能再躲在稿纸和漫画前贪图安稳了,置身事外已绝无可能。

1942 年 11 月,斯坦·李应征入伍,这时候离他 20 岁生日,还有 7 个星期。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦·李在部队

到了部队,斯坦·李一上来被分到了通信兵的一个特殊部门,为战士们制作军事培训和指导类的影片。很多大兵都是糙人,文字手册什么的根本没耐心看,这时候斯坦·李画漫画的本事就派上了用场,他的表达轻松、幽默,做成的教学漫画和影片,新兵老兵都看得懂,也爱看。

而且更好的是,他没有出国,就留在了本地,他可以白天忙部队的事,晚上继续为“漫威”工作。所以战争时期,他领着两份工资,反而发了一笔“战争财”。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦·李在部队时期买了一辆车

接着,他又接到另一个项目,他说这是“有史以来接到的最奇怪的任务”。

他要向全体欧洲部队,制作“防性病”的海报。

性病在历史上一直困扰着军队,有很多人死于梅毒和淋病。在意大利战役期间,每个月有 4 万人因性病需要接受治疗。

斯坦·李呆坐在书桌前,不知道该做一个什么样的海报。

上级要求他,必须推广军队设立的预防站。

斯坦·李发现,这些地方的门口都亮着一盏小绿灯,很容易辨认,至于标语,越简单越好。

所以他画了一个卡通形象,描绘一个军人“高兴地”走进站点,门口上方亮着一盏绿灯。

气泡框里写着:“性病,我没有!”(VD? Not me!)

这张海报的创意得到了上级的肯定。

有点让人哭笑不得的是,这可能是斯坦·李这辈子创作的所有张贴画、漫画作品中,阅读量最大的一个,当时全欧洲大概印了几亿张到处张贴,而这可能也是他一生中,最容易被后人“忽略掉”的一个作品。

1945 年,战争结束,斯坦·李退役,回到漫威,正是他春风得意、手头阔绰的“好时节。”

那时候的他不知道,和战争一起结束的,还有漫画行业的“黄金岁月”。

550 年代:漫画过街,人人喊打!

初回漫威的斯坦·李发现,公司的题材重心发生了变化,随着漫画读者的年轻化,以及女性读者的比例上升,以年轻女主角和青少年为主角的幽默、爱情漫画也大受欢迎。

斯坦·李不是抱残守缺之人,公司哪里有需要,他就主动适应,去创作相应的题材。

1946 年,美国零售报摊每月的漫画销量在 4000 万册左右。

但是漫画读者跳来跳去的兴趣,和爆款题材的不断转移,让出版商坐立不安。为了刺激销量,出版商们变得越来越没有下限。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

1948年,犯罪漫画大获成功,暴力、血腥、情色、恐怖的混合作品,赫然出现在各式各样的漫画封面上,《时代周刊》发表了一篇文章,暗示一些青少年会因为受到漫画书的影响而模仿犯罪。

著名的精神病学家魏特汉(Fredric Wertham)组织研讨会,得出结论:

漫画美化了犯罪、暴力和性。

很快,这种恐慌发酵成一场席卷全美的危机。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

家长把孩子们的漫画书点燃,看着浓烟涌向天空。

焚烧漫画的熊熊烈火席卷了整个美国。

1953年,美国参议院发起调查行动,成立青少年犯罪小组委员会,还在电视上转播了听证会的过程,收视率飙升,证人、专家魏特汉痛斥漫画对青少年的毒害。

“在 5 个故事里一共杀死了 13 个人。”

1954 年,美国漫画杂志协会(CMAA)出台了漫画出版规范,每一种漫画书必须交由审查委员会过审,才能在封面上印上“批准”的字样,开始售卖。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。

规定中要求:“善良必须战胜邪恶。”

漫画业彻底败了,他们迎来了史无前例的“大萧条”。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

漫威的销量从 1953 年的每月 1500 万册,暴跌到 1955 年的每月 460 万册。

古德曼命令斯坦·李着手裁员,到最后,除了斯坦·李以外,绝大多数人都被扫地出门。到了第二年,才陆续恢复了对一些自由画师的外聘。

而就在 50 年代前后,形成鲜明对比的是,斯坦·李的个人生活倒是过得有滋有味。

战后,他一直过着花花公子的生活,在外面,他开着别克敞篷车到处花天酒地;在漫威,他一个人坐拥 3 个美女小秘书,负责轮流把他的口述故事落实到打字机上,变成文字。

“我无数次坠入爱河,每到一座城市,我就会遇见让我怦然心动的女孩子。”

1947 年,斯坦·李的一个亲戚打算让他收收心,替他安排了一次相亲,对象是一个模特。

斯坦·李按吩咐去了模特经纪公司见面,结果一推开门,他的生活从此发生了天翻地覆的变化。

开门的姑娘叫琼(Joan Clayton Boocock),斯坦·李看到她第一眼,竟然脱口而出说“我爱你”,因为琼就是他从小幻想的梦中情人;

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

而更奇葩的是,姑娘没有让他给吓懵、吓跑,反而因为他突如其来的狂喜而忍俊不禁,两人很快坠入爱河。婚后,二人搬到了纽约的长岛。

为了产出更多的漫画,斯坦·李开始每周在家工作一两天,节省通勤时间,争分夺秒做漫画。

可就在这段时期,他也陷入了深深的迷茫和自我怀疑。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

去公司、写东西、回家、过周末,周而复始。

他没有财务自由,他必须马不停蹄地工作,才能维持这样的生活水准。

更重要的是,他没有职业成就感,社会上没有人尊重一个“画漫画的”,尤其是恐怖漫画出事以后。

听证会后的一个周末,斯坦·李向一个步枪商人介绍自己是一个漫画编辑。

结果这个商人朝斯坦·李的脸上吐了一口唾沫:

“你就是在犯罪!就该把你关进大牢里!”(That is absolutely criminal. You should go to jail for the crime you’re committing.)


1956 年,行业的持续萎缩迫使古德曼做出取舍,他关闭了自家的发行公司,万般无奈之下,转投 DC 旗下的发行公司——独立新闻公司(Independent News),但 DC 要求:

十年之内,漫威每个月发行的漫画不能超过 8 本。

古德曼别无他法,只能答应,于是,漫威开始了新一轮的大裁员,逼得很多画师要么转投 DC 门下,要么改行去做广告、做贺卡,甚至——去杂货店里当收银员,再也不做漫画师了。

1958 年,随着行业的缓慢回暖,斯坦·李打电话给他以前的上级——杰克·科比。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦·李和科比

科比并没有跟斯坦·李冰释前嫌,但他确实缺钱,为了养家糊口,他可以不顾一切。

他们二人都没有想到的是,他们携手开启了漫威崭新的时代——一个影响了此后半个世纪,直至今日的“漫威大时代”。

660 年代:漫威开启 996 模式

1961 年的一天,斯坦·李回到家,气呼呼地跟媳妇说:

我决定了,我要退出漫画界!

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦·李和妻子琼

妻子劝慰他说:坚持你的想法就好了嘛,把你自己想画的画进去,他们还敢怎样,还能炒了你不成?

压死斯坦·李的“最后一根稻草”,来自竞争对手 DC 公司的《正义联盟》——他们把超人、蝙蝠侠、神奇女侠、绿灯侠成功地“捏”在了一起,叫好又叫座。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

老板古德曼一听说这个消息,风风火火地冲回办公室,命令斯坦·李:

快,剽窃这个创意,搞一支我们自己的英雄战队。

斯坦·李已经受够了。

抄袭、裁员、审查、赚钱……没有人关心创作!这样的日子什么时候才是个头?!

他决定了,听媳妇的,想怎么画就怎么画,按他自己的想法来。

有人猜:复仇者联盟该登场了吧。

不,还没到那一步呢。

斯坦·李这时憋出来的大招,是“神奇四侠”(The Fantastic Four)。

但这跟古德曼要的山寨版《正义联盟》差得有点远:

这四个主人公连身制服都没有,而且像一家四口一样,成天地吵架斗嘴,跟蝙蝠侠超人高大全的气质完全不同。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

神奇先生跟隐形女是一对情侣,霹雳火是隐形女的弟弟,而石头人像怪物一般的外表下,隐藏着一颗敏感的心。

他们既是超级英雄,又是普通人,斯坦·李第一次,把超级英雄放到了普通人熟悉的场景中去生活、去战斗。

一个有爱、有矛盾、有超能力的大家庭。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

斯坦·李写完故事,科比完成了整个漫画。他们二人,都没有对携手打造的《神奇四侠》抱有太大期望。

斯坦·李心想:“好了,就这样吧,我要被炒鱿鱼了,但我已经毫无保留地,把我的想法都展现出来了。”

万没想到,《神奇四侠》创刊号发售不久,粉丝的信件就蜂拥而至。

“我从没想过会有这么好的销量。”

他开始相信一件事:把自己当作读者,如果自己觉得不错,读者应该也会满意。

这是斯坦·李职业生涯的分水岭——此前他一直靠模仿,现在他有了新的定位:做一个潮流的引领者,而不再做一个追随者。

他开始相信自己的直觉。

神奇四侠之后,很多粉丝来信呼吁,希望看到“更有创意的角色”(more innovative characters),李面对打字机上空白的稿纸,心里想的也是这些来信。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

他问自己:要是把一个怪物,塑造成一个英雄,会是怎样的挑战?

尝到甜头的古德曼老板,也觉得超级英雄题材有复苏回暖的迹象,于是他把资源都留给了斯坦·李的新作——《无敌浩克》(俗称“绿巨人”,The Incredible Hulk)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ “绿”巨人一开始的设定是灰色的

整个故事最出彩的地方,就是充分描绘出爆炸辐射给浩克带来的强烈痛苦。

斯坦·李的旁白是这样的:

“全世界仿佛停止了转动,在无尽的边缘瑟瑟发抖,只有他那刺耳的尖叫声响彻天地。”

配上科比画出的浩克——张大着嘴,眼中充满了恐惧。

他爱将军的女儿,可将军正在追杀他这个怪物——他已经变成一个纯粹的悲剧性人物。

你说他是一个超级英雄,可他要去拯救谁呢?他的敌人又是谁呢?

1962 年,斯坦·李推出了三个新的英雄——

一个是雷神托尔(Thor)——斯坦·李希望他超越超人,成为超越迄今所有英雄的“天神”;

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

另一个是蚁人(Ant-Man)亨利·皮姆,他能把自己缩成15 厘米高;

第三个人物,一开始出了点状况,本来是个用魔法戒指变身超级英雄的少年孤儿,可是后来画师认为,这不过是早年间一个小飞人(Fly)的翻版,

斯坦·李开始重新构思这个少年——

他看到了墙上的一只苍蝇,他在想:要是超级英雄能像昆虫一样黏在墙上,该有多酷?

他想了几个名字——

昆虫侠(Insect Man)?

苍蝇侠(Fly Man)?

蚊子侠(Mosquito Man)?

最后,他灵光一闪——

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

这位少年英雄,他超级力量的来源,从魔法戒指变成了一只受过辐射的蜘蛛。

1962 年,蜘蛛侠第一次出现在美国的报刊亭。与神奇四侠一样,一开始是一个弱小的普通人的故事——一个戴着高度近视镜、被同班大块头欺负的胆小鬼,追自己心爱的姑娘都追不到,却在叔叔被盗贼枪杀之后,开始了行侠仗义的英雄生涯。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

他找到了杀害叔叔的凶手,却没有杀死罪犯,而是把犯人用蜘蛛网吊起来,放下去交给了警察。

斯坦·李描绘了少年内心深深的自责和悔恨,在最后一帧里,他写下了蜘蛛侠的经典名言:

“能力越大,责任就越大!”(With great power, there must also be great responsibility!)

很少有人知道,一开始老板古德曼是坚决不同意上蜘蛛侠这个角色的。

“有谁想看一个倒霉孩子的故事?再说了,蜘蛛多招人讨厌!”

斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第 15 期,偷偷地“夹带私货”,才得以让蜘蛛侠登场的。

结果那一期一跃成为当时的销量冠军。

古德曼笑容满面地走进来说:“斯坦啊,还记得我之前,很喜欢你的蜘蛛侠的点子吗?我们为什么不把它做成一个系列呢?”

面对这样的老板,你还能说什么呢?

斯坦·李理直气壮地跟古德曼说:我想打造一个超级英雄,他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯(Howard Hughes),这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研,而且绯闻女友众多。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 钢铁侠原型霍华德·休斯

古德曼一听到这个想法就说:你疯了!(You’re crazy!)但斯坦·李觉得:既然你没说不,那我就开干了。于是就有了钢铁侠托尼·史塔克(Tony Stark)。

(坊间传闻的钢铁侠原型,是特斯拉的 CEO 埃隆·马斯克,事实并非如此。)

科比原本给他设计了一套圆滚滚的、笨重的灰色装甲,没过多久,另一个画师就把它改成了流线型,搭配红黄两色,改善了外观效果。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

有时候,忙不过来的斯坦·李会打电话给画师,给他们讲个开头、结尾(或者故事梗概),画师问:那中间部分怎么办?斯坦·李会回答:“你自己补充,你看着来。”

斯坦·李发现,大家通过这种方法,“可以创作出更好的故事。”

这就是传说中的“漫威式创作法”(the Marvel Method),一个人提出故事梗概,其他人把自己的想法加进去。

有一次,斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》(Strange Tales)里面创造一个搭档,斯坦·李想画一个魔术师,他想起了小时候在家里,收听的一档广播节目,名叫“魔术师钱杜”(Chandu, the Magician)。

在斯坦·李的笔下,这个人物最终变成了“奇异博士”(Dr. Strange)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 奇异博士第一次登场

和其他英雄不同,斯坦·李为他设计的语言风格庄严而高贵,还有读者认真地考究奇异博士抑扬顿挫的文学渊源,其实大部分都是斯坦·李自己编造出来的。

粉丝的大量来信中,很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄战队(superhero team),斯坦·李决定,把漫威最强大的几个英雄组合在一起,包括钢铁侠、雷神、绿巨人、蚁人和黄蜂女,让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基(Loki),于是在 1963 年 9 月,就有了第 1 期《复仇者联盟》(Avengers #1)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

在第 1 期末尾,斯坦·李激动地宣布:“这是史上最强大的超级英雄团队!为漫威熠熠生辉的巨星团队吹来了一股新风!”(One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!)

令人难以置信的是,就在同一个月,1963 年 9 月,斯坦·李和科比又推出了另一支超级英雄战队—— X 战警。斯坦·李最初想把这批英雄叫做“变种人”(mutants),让古德曼给否了。

后来,他又从英雄们具有“额外的”(extra)能力中得到灵感,提出“ X 战警”( X-Men )一词,古德曼同意了。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

斯坦·李作为整个漫画部门的管理者,他在统筹安排上的能力也越来越纯熟。他知道,什么角色、什么故事,找谁来画是更合适的;当古德曼想要给画师们降薪的时候,他也会第一个跑过去为大家据理力争。

在这样一个冷酷无情的行业里,斯坦·李培养出了不少人才。画师克兰(Colan)回忆说:“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西,是斯坦的信任,让我有了工作的动力。”

克兰每天画完两整页内容,都需要耗费大量时间,按这样的速度,要想达到每月完成两本书的目标,每周工作时间就得超过 40 个小时。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦·李在审阅漫画

斯坦·李是从不在意“加班”的。在同事眼里,斯坦·李仿佛有用不完的精力。

他不仅上衣口袋里随时揣个本子,甚至还在家里的床头放了一台录音机,半夜灵感降临,好随时记录下来。

跟画师讨论打斗场景,他会亲身演示:站到桌子上,在沙发上跳起来,大声模仿漫画里的叫声,而一旁的画师只能目瞪口呆地看着这个 42 岁的、精力旺盛的“谢顶”大叔在办公室里手舞足蹈,回去以后,画师们还要对着他给出的过于简略的故事大纲敲脑壳,为此头疼不已。

一个画师说:“漫威的工作法就好像是要潜到自己的内心深处,绞尽脑汁地把灵感给拽出来。”

画师埃弗雷特(Bill Everett)说:“我每天都要工作 14 到 15 个小时,回家还得接着画,实在是太累了。”

有些人在这样的环境里受不了,就退出了;能留下的,都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师。

有时候,斯坦·李也发愁:可堪重任的编剧人数太少了。

他收到一个老员工托马斯(Roy Thomas)的消息,这个 24 岁的小伙子原来负责读者来信栏目,后来去做了老师,还惦记着漫威,想回来。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

一开始,托马斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛,但是很快,小伙子就“出师”了。经过 3 年的磨合,托马斯终于可以帮斯坦·李分担创作这一摊子事儿了。

60 年代,漫威每年的漫画发行量可以达到 3500 万册。

“我就像一个掷骰子的人,接二连三地投出漂亮的结果。当你连胜的时候,你根本停不下来。”

和斯坦·李形成鲜明对比的是,科比却觉得自己越来越孤独,对公司也不再那么重要了。

他希望能从作品中得到利润分成,可斯坦·李两手一摊,说他做不了主,而古德曼却一直在钱的事上跟科比打太极。

1967 年,科比停止创作新的漫威英雄,那一年,漫画行业也迎来了新一轮衰退期,发行量开始萎缩。

1968 年,美国的大公司掀起了一波收购狂潮,漫威和 DC 十年的发行限制也到了期,古德曼趁机卖掉了公司。

收购方是卡当斯实业公司(Perfect Film & Chemical Corporation),他们开出了 1500 万美金的报价。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 卡当斯实业公司

古德曼给斯坦·李签下了 5 年的新合同,还给他涨了薪。

但科比没有享受到这种待遇,新东家入驻以后,他再没有跟公司交涉的筹码,加薪的请求也一再被拒绝。

在完成了第 102 期《神奇四侠》之后,他拨通了斯坦·李的电话。

当斯坦·李放下听筒以后,他惊慌失措地瘫坐在办公室里,看着桌上刚刚送到的《神奇四侠》画稿,上面还散发着科比常抽的雪茄的气味。

他刚刚得知,几天以前,科比跟 DC 签下了 3 年的合约。

770 年代:靠着“下三滥”的手段,

漫威勇夺市场第一

每当行业进入下行周期的时候,从业者都会非常难受。

很多老员工离开了漫威。一个叫康威(Gerry Conway)的小伙子成了漫威的新骨干。

在《夜魔侠》中,他加入了一个新的女性角色——她有一头红色的长发,喜欢身穿紧身衣,名叫“黑寡妇”(Black Widow),在康威眼里,她是“漫画史上第一个英姿飒爽的性感尤物”(comics’ first empowered sexy babe)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 黑寡妇第一次登场

而为了在下行周期中保住市场份额,还在执掌漫威的古德曼想了一记阴招。

他跟 DC 公司达成共识,提高漫画的售价,从 10 美分,一路涨到 25 美分,每本书的页数从 36 页,扩充到 52 页。

可是刚实行了一个月,古德曼开始减少页数,售价也降到了 20 美分,他还给报刊亭老板提高了分成比例,让漫威的作品占据货架上的黄金位置。

等 DC 如梦方醒,调回 20 美分的时候,他们已经输了。

漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫画公司的宝座。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

斯坦·李休假回来才发现:呵,我们成世界第一了。

但他高兴的日子没持续多久。

转投 DC 的科比,开始用漫画讽刺斯坦·李。

他创作了一个叫方奇的人物,英文意思是“搞怪的浮夸之徒”(Funky Flashman),一个谢顶的、胡子拉碴的推销员,每天口若悬河,净说一些押韵的俏皮话,喜欢给人开空头支票,跟斯坦·李如出一辙。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 1975年的斯坦·李

这个人物身边还跟着一个像托马斯一样的“马屁精”——成天喊着:“方奇大人,我的好领导!”(Master Funky! My leader!)。

斯坦·李从未公开回应方奇这一人物,但这个漫画人物问世不久,他就立马把胡子剃干净了。

1972 年,古德曼退休,卡当斯实业的负责人决定,让斯坦·李接手漫威的董事长兼发行人,而接替总编职位的,正是托马斯。

到了这个节骨眼上,漫威也正面临着新老画师的迭代和交替。

托马斯出入各种漫展,从粉丝中选拔人才;而元老级的画师,此时已逼近油尽灯枯的境地。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

很少有人会意识到,画漫画这个行业,也是要吃青春饭的。

1973 年,那个抱怨每天工作 14、15个小时的画师埃弗雷特,因为心脏病去世,享年 55 岁;

同年,59 岁的画师肖尔斯(Syd Shores)因心肌梗死去世。

已经年过 50 的斯坦·李发现,画师团队的平均年龄已经达到 43 岁。

与此相关的是,整个 70 年代,漫威的超级英雄漫画都趋于保守,缺乏创新,虽然加入了更多女性和黑人担当主角,但一直没有逃脱出自我抄袭、因循守旧的窠臼。

为了提振《超凡蜘蛛侠》系列的销量,托马斯和康威“灵机一动”,决定杀死蜘蛛侠可爱的梅婶(Aunt May);

但是蜘蛛侠的画师罗米塔知道以后,说服二人改变了主意:

他让绿魔杀死蜘蛛侠的女友格温·斯黛西(Gwen Stacy)——绿魔故意把她从大桥上推了下去,当蛛网抓到格温的那一刹那,“咔嚓”一声,她扭断了脖子。这一幕,在 2014 年的电影《超凡蜘蛛侠 2 》里做了重现。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

结果新漫画刚一上市,读者就炸了锅,斯坦·李在宾夕法尼亚大学演讲的时候,还让粉丝喝了倒彩。

惊慌的他赶紧圆场:“诶呀我都跟他们说了嘛,不要死太多人。”(I told them not to kill too many people.)他还跟大家打包票,格温一定会回来的。

虽然后来斯坦·李辞去了董事长的职务,只当好发行人的角色,但他确实也离漫画创作本身越来越远了。

1973 年,他需要总管发行 69 种刊物,其中包括 28 种超级英雄、16 种推理/怪物漫画,还有10种西部题材漫画等。

漫威的制作流程有时已接近失控。

有时候,他突然查岗,随便抓起一张画稿,对着托马斯丢下一句:“这个头盔太平整了,托尼·史塔克的鼻子很高挺的,你看这头盔上是不是应该有个鼻子?(Shouldn’t he have a nose?)”

钢铁侠诞生十多年来,头盔上从来不曾有过鼻子,但斯坦·李是老大。

于是下一期故事里,史塔克重新设计了头盔,加上了一个金属的大三角。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

一个新来的助手不明就里,觉得自己一定是眼花看错了——“钢铁侠怎么会有鼻子!”

于是他拿出一支涂改液,把所有的鼻子都擦掉了。

过了一个小时,流程编辑高声大叫:

臭小子你是疯了吗?怎么每个鼻子上都涂了白点?!

新来的助理只好认错,回到座位上,委屈地把每一个格子里的涂白全都刮掉了。

一年多以后,斯坦·李终于有空,随手翻了翻最新的《钢铁侠》,突然发现头盔上多了个三角形的鼻子,他困惑地问:

“这是什么玩意儿,它怎么会在这儿?”(What’s this — why is this here?)

“你不喜欢它吗?”

“嗯,看起来怪怪的,不是吗?”(Well, it looks kind of strange, doesn’t it?)

说完,他放下漫画,就开始忙别的事情了。

1977 年,乔治·卢卡斯的电影《星球大战》即将上映,漫威为电影制作了 6期的漫画版,每一期销量都超过 100 万册,堪称 1940 年代之后最辉煌的战绩。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

同一时期,斯坦·李还参与了外部公司真人版漫威电影的制作过程,他主要担任顾问编辑一类的职务,阅读剧本并发表意见。

伴随着漫画市场的下行,漫威在 IP 授权方面进一步放开,想要弥补收入。事实上,漫威和 DC 公司通过授权获得的收入,都已经超过了漫画收入。

斯坦·李说:“过去,画师唯一的工作就是画漫画;可现在,大家都得在包装盒上面画画。”

面对这样的窘境,斯坦·李的目光,越来越不局限于漫画,他把金光闪闪的希望,寄托在了加州的黄金海岸,寄托在了好莱坞身上。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

880 年代:求求你,好莱坞!

1981 年,DC 推行重大改革:如果一部作品的销量突破 10 万册大关,那么画师和编剧可以分得 4% 的漫画利润。

漫威为了防止人才流失,匆忙跟进,只不过漫威对“版税”(royalty)一词避而不谈,总是用“激励奖”(incentives)来表达类似的意思。

斯坦·李搬到了洛杉矶工作,为了方便去好莱坞。

但他想得太简单了,他以为好莱坞的人会像漫威的画师一样,替他把这个那个都做周全。

他在好莱坞只是一个初出茅庐的编剧水平,他又没有时间去撰写完整的剧本,也没有找到跟他在创作上一拍即合的人。

他的好莱坞之路走得并不顺利。

漫威开始在其他畅销杂志上,整页整页地推广自家的英雄角色,希望能有电影公司“赏光”。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

“ 100 多位激动人心的漫威角色正等着在你的下一部影视作品中大放异彩!”

1986 年 11 月,卡当斯实业公司以 4600 万美元的价格,把漫威卖给了新世界电影公司(New World Pictures)——他们想把漫威的角色搬上银幕,他们的老大还相信,收购漫威能让这家公司转型成“小型的迪士尼”。

当时的漫威,还在跟佳能影业(Cannon Films)合作《蜘蛛侠》和《美国队长》的影视项目。

斯坦·李高兴坏了,他兴奋地告诉大家:

“新世界电影公司那些年轻的高管们,跟大家一样热爱漫威漫画!他们要拿着咱们的角色做爆款啦!”

可是没多久他就意识到,他高兴早了。

收购敲定之后,新世界的总裁叫来了市场部的副总裁,骄傲地说:“我们刚把超人给买下来了。”(We just bought Superman.)

副总愣住了:“啥,没听说华纳兄弟要卖掉 DC 啊?”“哦不不不,我们是把漫威给买下来啦!”

副总舒了一口气:“嗯,这么说我们买下了蜘蛛侠。”

总裁一听,立马冲出了办公室:

“我的天哪,赶紧给我阻止佳能!他们在做蜘蛛侠的电影!”(Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!)

漫威的编剧跟新世界的人多次接触以后,留下了这样的评价:“他们根本不懂漫画,而且毫无品位。”(They were so out of touch, and so lacking in taste.)

1987 年,杰克·科比 70 岁生日的时候,接受了纽约广播电台的采访。

主持人问:杰克啊,外界盛传你跟斯坦·李开讨论会的时候,经常能让办公室活跃起来,是真的吗?

科比:真实情况往往都是我摔门离开,然后收拾东西回家。

主持人不尴不尬地接了几句,然后开始场外连线电话嘉宾:斯坦·李。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

斯坦·李:我想祝杰克生日快乐!

杰克·科比:谢谢你来电,我祝你身体健康,长命百岁。

两个人又聊了 10 分钟,直到斯坦·李提了一句:这些剧本里的对话,每一个字都是我写的。

杰克·科比:真正在格子上写字的人是我。

斯坦·李:这些字最后又没印出来。杰克啊,你老是自己骗自己,老实回答我的问题嘛。

杰克·科比:是你们不让我写。(I wasn’t allowed to write.)

斯坦·李:故事完成之后你有读过吗?我觉得你根本没读过一篇我写的故事,你一直在忙活下一期内容……

杰克·科比:不管你们写了什么,我关心的只有人物的动作。

斯坦·李:我知道,杰克,你觉得对话谁都能写,最重要的是绘画。当然啦,你有可能是对的,只不过我不认同。

杰克·科比:你应该找个机会,亲自完成一部完整的作品,你就知道了。

连线结束的时候,斯坦·李抢先说了一堆客套话,祝福科比和他的家人,祝他十年以后,给他过八十大寿。

斯坦·李:但愿我到时候还有机会给你打电话,亲口祝福你。杰克,我爱你哟!(Jack, I love ya.)

杰克·科比:嗯……嗯……好吧,非常谢谢你,斯坦。

连线结束,现场一片寂静,科比转向主持人:

“这个……你也看到了,情况都跟从前一模一样(what it was really like back then)。”

新世界电影公司没能实现斯坦·李的愿景,在股市崩盘的环境中负债累累。短短两年后,1989 年初,漫威再次易主。新世界以 8250 万美元的价格,把它卖给了露华浓(Revlon)的董事长佩雷尔曼(Ronald O. Perelman),一个曾经出价 40 亿美元买下吉列剃须刀的男人。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

他给斯坦·李开出了 3 倍的工资,其他编剧、画师也得到了更丰厚的报酬。但佩雷尔曼根本就不看漫画。他为什么要这么做?

到 80 年代末,当你走进一家漫画商店的时候,你会发现,这里只剩下漫威和 DC 的畅销品,其他漫画公司已无立足之地。两巨头的格局业已形成。

990 年代:漫威的覆灭

1993 年,斯坦·李和杰克·科比在圣地亚哥漫展上偶遇,此前数年,他们经常在媒体上互相质疑、攻击、诘问。

杰克·科比还多次因为(自己拿不回来)角色版权的问题,跟漫威争得不可开交。

斯坦·李回忆道:“那次相遇,他叫我过去,然后……他又说了一遍,我觉得他有点言不由衷,你懂的……他跟我说,斯坦,你没做什么亏心事……这应该是他说的最痛快的一句话了……我听了以后很高兴,也很意外。”

“后来漫展的人潮涌了过来,把我们冲散了,我们俩就各自离开了。”

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

那是斯坦·李和杰克·科比的最后一次见面。

50 年前,一个师父,一个徒弟;

50 年来,他们携手创作出钢铁侠、浩克、托尔、神奇四侠、X 战警等众多辉煌的漫画角色;

50 年后,徒弟功成名就,师父黯然隐退。

他们偶遇的第二年,1994 年 2 月 6 号,杰克·科比永远地停止了心跳,享年 76 岁。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 杰克·科比(1992年)

科比葬礼的那天清晨,斯坦 · 李驱车北上,在教堂外下了车。

他没有惊动任何人,静静地找了个后排的座位,坐了下来。

他只坐了一小会儿,就悄无声息地从侧门离开了。

如果抛开老一辈人的恩恩怨怨,其实 90 年代刚开始的时候,漫威发展的势头还是很好的。

1990 年,漫威漫画的销售额超过 7000 万美元,还有 1100 万美元的许可权收入,年利润 540 万美元。

但佩雷尔曼可不是什么大善人,他真正谋划的,是漫威的上市。

1991 年 7 月,詹姆斯 · 卡梅隆的《终结者2:审判日》开机,卡梅隆同时公布了拍摄《蜘蛛侠》电影计划——这背后正是佩雷尔曼运作的结果。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

一周以后, 7 月 16 号,漫威挂牌上市,一个打扮成蜘蛛侠的人在纽约证券交易所里活蹦乱跳,漫威首日股价从 16.5 美元涨到了 18 美元,成交量 230 万股。

大部分资金并没有回流入漫威,而是进了佩雷尔曼名下的多家公司,他本人独得了 1000 万美元的分红。

到 1993 年,股价被推高至 35 美金,佩雷尔曼持股的账面价值达到 27 亿美金;而到那年年底之前,漫威股价却急转直下,暴跌超过 60% 。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

佩雷尔曼操纵漫威,进行了一系列的收购活动,导致到了 1995 年,漫威坐拥 8.29 亿美金的营收,却亏损 4800 万美金,债务规模达到 6 亿美金。

1996 年 12 月 27 号,斯坦 · 李 74 岁生日的前一天,佩雷尔曼宣布漫威破产,即将进行重组。

与此同时,漫威进行了史上最大规模的裁员,第一批裁掉了 4275 人,在仅剩的 345 人里,第二批又裁掉了 1/3 ,只剩下 200 多人。

最低谷的时期,编辑数量锐减到只剩 6 人,大量漫画停刊,公司几近瘫痪。

1996 年第四季度,漫威公布的亏损金额,超过 4 亿美金。

可以说,不懂资本的漫威,让资本家给玩儿了。

整个公开上市的操作,佩雷尔曼不仅没有亏损,反而最终落袋 8200 万美金。

破产之后的漫威,最后被一家玩具公司 Toy Biz 吞并。

总算还有一点好事发生。1998 年 3 月,漫威奇迹般地把《蜘蛛侠》的电影版权救了回来,然后以 1000 万美金的价格重新授权给索尼公司。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

斯坦 · 李个人也得到了新东家的涨薪——每年 81 万美金薪水,外加给他妻子 50 万美金的“退休金”,再加上漫威所有影视作品收益 10% 的分成。

有一件鲜为人知的事,90 年代,超级巨星迈克尔 · 杰克逊(Michael Jackson)曾想要收购漫威,还去参观过漫威的办公室,他问斯坦 · 李:

“要是我买下了漫威,你会帮我经营好它的,对不对?”

斯坦 · 李一口答应下来。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

只是迈克尔 · 杰克逊由于各种原因,最终并没有收购成功。

102000 - 2019:斯坦 · 李的最后一次

“我更希望我这辈子,能当个演员,而不是编剧。”有一次,斯坦 · 李这样对一个法国导演说。

2000 年 7 月,第一部《 X 战警》上映,他演了一个卖热狗的小贩,有一个短暂的镜头。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦 · 李客串《X战警》

2002 年,《蜘蛛侠》上映的时候,导演早已不是卡梅隆,但斯坦 · 李也得到了一个路边卖太阳镜的小贩角色,他还有一段台词:

“嘿,你瞧瞧这个?《 X 战警》里的人(镭射眼)戴的就是这款呢!”(Hey, how about these? They wore ’em in the X-Men!)

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

△ 斯坦 · 李客串《蜘蛛侠》

2002 年,《蜘蛛侠》电影上映首日,票房突破 3900 万美元,在当年创下了世界纪录。只不过,有他出场的两个镜头都被剪掉了。

从 2004 年开始,收购漫威的 Toy Biz 开始主导漫威自己的电影制作计划,他们借助一种特殊的交易结构(循环信贷额度),由美林证券公司(Merrill Lynch)出资 5.25 亿美金,为漫威 10 个角色制作自己的电影。

每一部电影的预算,在 4500 万美元到 1.65 亿美元之间,而漫威会用自己的电影版权(movie rights)作为抵押,这似乎是一笔风险极大的生意。

Toy Biz 的老大可不这么想。

过去 7 年中,从《 X 战警》到《蜘蛛侠》,从《神奇四侠》到《刀锋战士》,漫威出售版权,由别家电影公司制作的大电影,总计票房收入超过了 36 亿美元。

光是《 蜘蛛侠 1 》和《 蜘蛛侠 2 》,哥伦比亚电影公司就吸金 16 亿美金,而漫威只分到了 7500 万——连一个零头都不到。

所以漫威制定了一个庞大的计划,让复仇者联盟的主角们各自出征,最后把他们组合在一起,制作一部怪兽级别(monster-sized)的联合电影。

Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手,名叫凯文 · 费奇(Kevin Feige)。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

2000 年的时候,凯文是电影《 X 战警》的副制片人。有人说,他对漫威作品的了解,相当于一部百科全书的知识量。

2007 年,凯文成为漫威影业(Marvel Studios)的总裁。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

2008 年,漫威孤注一掷,终于推出庞大的电影计划——漫威电影宇宙(Marvel Cinematic Universe,简称 MCU )的第一部作品《钢铁侠》,首周就拿下接近 1 亿美金的票房,最终全球票房 5.85 亿美金。

2009 年 8 月 31 日,迪士尼以 40 亿美金的价格收购了漫威娱乐公司。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

2012 年 5 月,《复仇者联盟 1 》上映,打破了人类电影史上首映票房的最高纪录,最终收获的全球票房超过 15 亿美金。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

时至今日,漫威电影宇宙的全部 21 部作品,在全球的累计票房,达到 186 亿美金(约合 1250 亿人民币)。

在美国的视频网站上,点击量最高的关于斯坦 · 李的视频,就是他在漫威影视作品中的客串集锦。很多忠实的漫威粉丝,都会期待着老爷子的突然“冒泡”,这成为了他们一项重要的观影乐趣。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

无论走到哪里,老爷子都能给人们带去欢乐。2008 年 11 月 17 号,时任美国总统小布什在白宫颁发“美国国家艺术奖章”(the National Medal of Arts)。

前一个登台领奖者,是经典电影《乱世佳人》中的女演员奥利维娅 · 德哈维兰(Olivia de Havilland)。

总统把奖章戴在演员的脖子上以后,弯腰并亲吻了她的脸颊。

接下来,轮到斯坦 · 李走上前去,伸出了他的手,总统双手迎上。

斯坦 · 李微笑地看着总统,突然冒出来一句:

“你不会也要亲我一口吧?”(You’re not gonna kiss me, are you?)

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

第二天,全球媒体都报道了他们俩一起大笑的场景。

2012年,斯坦 · 李做了手术,安装了心脏起搏器。然而他依然坚持出镜,他享受自己在漫威宇宙中,一个个平凡而又重要的角色。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

2018 年 11 月 12 号,斯坦 · 李在美国加州的西奈医疗中心(Cedars-Sinai Medical Center)去世,享年 95 岁。

163 天后, 2019 年 4 月 24 号,《复仇者联盟 4 》在中国大陆全球首映,这将是斯坦 · 李最后一次出现在漫威宇宙的大银幕上。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

人们期待着:漫威的下一个十年,会不会像过去十年一样辉煌?

关于这个问题,早在54 年前,斯坦 · 李就“给出了答案”。

这句话,写在 1965 年一本漫画的封底上,

那是一位老人,跨越半个世纪的召唤:

“真信徒,不回头!”

Face Front, True Believers!

今天的漫威,已不是一个故事,更不是一个品牌,

它是当代人类世界中,最波澜壮阔的神话。

深度:漫威简史(1939-2019)| 远读重洋

耄耋之年,漫威不老。

山高水长,英雄不散。

  • 参考资料:

  • 图书《漫威之父斯坦·李:超级英雄 IP 背后的故事》

  • 图书《漫威宇宙:一部从未被讲述的漫威秘史》

  • 纪录片《漫威 75 周年:从俚俗到全球!》

本文转载自微信公众号:远读重洋(ID:readabroad),全球新书第一站

如需转载请联系原作者


未经授权,不得转载
展开 收起

《人类清除计划三部曲》(蓝光碟 3BD50)

《人类清除计划三部曲》(蓝光碟 3BD50)

189.8元起

《变形金刚5:最后的骑士》(BD标准版)

《变形金刚5:最后的骑士》(BD标准版)

180.9元起

《大话西游之大圣娶亲》(蓝光碟 BD25)

《大话西游之大圣娶亲》(蓝光碟 BD25)

106.1元起

《加勒比海盗5:死无对证》(蓝光碟BD+DVD)

《加勒比海盗5:死无对证》(蓝光碟BD+DVD)

180.9元起

《聪明的一休哥》150集DVD碟片

《聪明的一休哥》150集DVD碟片

59元起

二十世纪福斯家庭娱乐 泰坦尼克号(蓝光碟 2BD50)(全区) (蓝光BD、1)

二十世纪福斯家庭娱乐 泰坦尼克号(蓝光碟 2BD50)(全区) (蓝光BD、1)

101.3元起

《霓裳魅影》(蓝光碟 BD50)

《霓裳魅影》(蓝光碟 BD50)

109元起

《霸王别姬》(蓝光碟 BD)

《霸王别姬》(蓝光碟 BD)

106.1元起

《虎胆龙威五部曲》(蓝光碟 4BD50+ BD50 C区)

《虎胆龙威五部曲》(蓝光碟 4BD50+ BD50 C区)

260元起

《变形金刚四部曲珍藏版》(蓝光碟 4BD)

《变形金刚四部曲珍藏版》(蓝光碟 4BD)

436.1元起

《Friends 老友记 》

《Friends 老友记 》

470.19元起

《哈利·波特霍格沃茨毕业纪念版》(8BD50+纪念画册)

《哈利·波特霍格沃茨毕业纪念版》(8BD50+纪念画册)

549.3元起

《敦刻尔克》蓝光影碟

《敦刻尔克》蓝光影碟

暂无报价

《攻壳机动队2:无罪 Absolute Edition》 蓝光光碟

《攻壳机动队2:无罪 Absolute Edition》 蓝光光碟

163.66元起

《X战警珍藏合集》(蓝光碟 5BD50+BD50)

《X战警珍藏合集》(蓝光碟 5BD50+BD50)

549.3元起

《黑客帝国三部曲》(蓝光碟 3BD50)

《黑客帝国三部曲》(蓝光碟 3BD50)

263元起
17评论

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
评论举报

请选择举报理由

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
306
扫一下,分享更方便,购买更轻松